专人送过来，堂堂正正大白天相信不会是炸弹，前妻遗物。
那个纸壳箱子，上贴沈艺亲启，他打开了，然后捧出这么个东西，激动的心，颤抖的手，是人生最后的小盒子，永久的家。
没太拿稳从骨灰盒里滚出来个U盘，表情就像看到林晚意从坟墓里伸出一只手比了个中指。U盘在桌上转了两圈，最后不偏不倚停在他面前，活像个电子宠物在说\"喂我数据\"。
\"这姐们儿...\"苏婷吹了个口哨，\"死了都不忘备份，icloud是欠她钱还是怎么着？\"
拿起那个镶着金边的爱马仕骨灰盒，手感沉甸甸的，做工精良得不像个装骨灰的，倒像是能直接拎去时装周走秀。\"说真的，\"擦了擦盒子上并不存在的灰尘，\"这玩意儿比我衣柜里所有包加起来都贵。\"
沈艺揉了揉太阳穴，那里已经开始隐隐作痛——每次提到林晚意，他的脑袋就像被塞进了一个正在排练的摇滚乐队。\"她生前就订好了，\"他的声音听起来像是被砂纸磨过，\"说要'优雅地来，优雅地走'。\"
\"优雅到把U盘塞骨灰里？\"苏婷做了个鬼脸，\"这算哪门子的优雅，赛博陪葬品？\"
阳光透过仓库的小窗户斜射进来，照在那个闪闪发光的骨灰盒上。灰尘在光束里跳舞，而我们在研究一个死女人的电子遗产，这场面荒诞得像是某个三流悬疑剧的拍摄现场。
\"你们说...\"苏婷小心翼翼地用指甲尖戳了戳那个U盘，\"这里面会不会是她收集的我们的黑料？比如沈艺喝醉跳脱衣舞的视频？\"
\"我更担心是她自己跳脱衣舞的视频。\"沈艺面无表情地说，\"然后附赠一份遗嘱声明谁看了视频就得娶她。\"
苏婷已经迫不及待地掏出了笔记本电脑：\"快快快，插上看看！密码会是什么？她生日？结婚纪念日？银行卡密码？\"
沈艺叹了口气，接过U盘。他的手指在接触到那个冰冷金属的瞬间微微颤抖，像是在拆一颗定时炸弹。\"以她的恶趣味...\"他输入了他们离婚的日期。
错误。
又试了结婚纪念日。
错误。
再试了林晚意公司上市的日子。
还是错误。
\"第三次了，\"苏婷紧张地啃着指甲，\"再错一次会不会触发自毁程序？或者直接召唤出林晚意的鬼魂？\"
沈艺突然停下，慢慢输入了自己的生日。
屏幕闪了闪，解锁了。
\"......\"沈艺看起来像是被雷劈了，\"她居然用我的生日？\"
\"可能因为——\"我指着屏幕上跳出来的文件夹名称《致我最爱的傻瓜》，\"她觉得这是终极笑话？\"
文件夹里整整齐齐地分类着各种文件，就像林晚意生前的办公桌一样一丝不苟。监控录像、医疗记录、花店平面图、甚至还有对苏晴和苏婷的背景调查，每个文件夹都标注得清清楚楚，仿佛在说\"欢迎来到你的楚门世界\"。
\"哇哦，\"苏婷瞪大眼睛，\"你前妻给你做了个'如何监视你的一生'豪华大礼包？还带目录索引，服务真周到。\"
沈艺点开最新日期的监控视频。画面里是他们花店的后院，日期显示是林晚意死亡前一周。她穿着那件标志性的暗红色睡袍——那颜色像是干涸的血迹，对着镜头慢条斯理地涂着口红，然后突然凑近，整张脸填满屏幕：
\"沈艺，如果你看到这个——\"她的红唇弯成刀锋般的弧度，\"说明你终于打开潘多拉魔盒了。玩得开心。\"
视频戛然而止，留下我们三个活人面面相觑，而屏幕上的播放进度条还在微微跳动，像是林晚意从坟墓里发出的心跳。
\"她管这叫'潘多拉魔盒'？\"苏婷指着旁边那个标注《备用方案》的子文件夹，\"那这个是不是该叫'核弹发射按钮'？或者'死后复仇计划.exe'？\"
沈艺点开医疗记录，里面全是他的就诊档案：偏头痛发作频率、用药反应、甚至还有他在心理诊所随手画的涂鸦照片——那些扭曲的线条现在看来格外讽刺。
\"这合法吗？\"苏晴忍不住问，虽然心里清楚林晚意活着的时候就没把法律放在眼里，死了更不会。
\"她连我的脑电波都想注册商标，\"沈艺冷笑，\"合法算个屁。\"
他继续翻找，突然停在一份标着《药物测试报告》的文件上。点开一看，是某种神经药物的实验数据，受试者编号SY-0423——沈艺的生日加车牌尾号。
\"......\"沈艺的脸色变得惨白，\"她拿我试药？\"
苏婷突然指着屏幕：\"等等！那个花店平面图怎么有二楼？我们店只有一层啊？\"
放大图纸，确实标注着\"夹层改造计划\"，还附了详细的施工报价单和材料清单，日期是下个月，仿佛林晚意的死亡只是个小小的行程调整，丝毫不影响她的装修大计。
\"她死了还打算给我们搞装修？\"苏晴后背一阵发凉，\"这是要给我们来个惊喜鬼屋改造？\"
沈艺猛地合上电脑，那声\"啪\"响得像是给这个荒诞的下午画上一个仓促的句号。U盘还在嗡嗡震动，像是林晚意在地狱里发来的嘲笑。阳光不知何时被云遮住，仓库里暗了下来，只有那个爱马仕骨灰盒还在幽幽反光，像个奢侈品的幽灵。
\"要不再看看？\"苏婷不死心，\"说不定有银行密码什么的...或者她收集的竞争对手黑料？我们可以卖个好价钱...\"
\"啪！\"沈艺把U盘拔下来，死死攥在手心。他的指节发白，像是要捏碎这个来自亡妻的恶意礼物。
\"沈艺...\"苏晴轻轻碰他的肩膀，发现他在发抖。
\"她连死都要算计。\"他声音低得几乎听不见，\"把U盘藏骨灰里，就赌我一定会亲手整理她的遗物...\"
外面的风铃又响了，清脆的声音提醒着他们现实世界的存在——顾客还在正常买花，讨价还价，讨论哪个颜色的玫瑰更适合婚礼。多么普通的下午。多么不普通的骨灰盒彩蛋。
\"所以......\"苏婷打破沉默，\"这U盘现在算遗物还是证物？要报警吗？还是找个神父？\"
沈艺把U盘放回骨灰盒，轻轻合上盖子，动作轻柔得像是在给林晚意阖上眼皮。\"放回去。明天连盒子一起埋了。\"
\"可是里面的信息——\"
\"她赢了。\"沈艺疲惫地揉着太阳穴，\"这就是她想要的——让我知道她到死都控制着我。\"
他们默默收拾好箱子。苏婷小心翼翼地把骨灰盒放回架子，还顺手擦了擦——毕竟是爱马仕，待遇不能太差。离开仓库时，我最后回头看了一眼。那个镶金边的骨灰盒端坐在货架上，在阴影中依然闪着一丝傲慢的光，仿佛在说：
\"游戏继续。\"
走到花店前厅，一位顾客正在抱怨玫瑰的价格。\"这年头连花都通货膨胀了，\"她嘟囔着，\"比股票涨得还快。\"
苏晴机械地应付着，脑子里却全是那个U盘里的内容。林晚意到底还留下了多少\"惊喜\"？那些监控录像拍到过什么？她为什么要收集沈艺的医疗数据？那个所谓的\"夹层改造\"又是什么鬼？
沈艺站在花店门口，阳光给他的轮廓镀上一层金边。他看起来疲惫不堪，像是刚打完一场仗——对手是个已经入土的幽灵。
\"我去趟律师那儿，\"他说，\"看看这些...东西...在法律上算什么。\"
\"要我陪你吗？\"
他摇摇头，嘴角扯出一个勉强的微笑：\"没事，就是...突然很想喝一杯。\"
看着他离去的背影，苏婷凑过来小声说：\"你说...林晚意会不会在她的遗嘱里规定沈艺必须每天对着她的骨灰盒说晚安？\"
\"以她的风格，\"苏晴叹了口气，\"更可能是规定沈艺再婚的话骨灰盒会自动播放她的笑声。\"
苏婷做了个夸张的哆嗦：\"那这骨灰盒还是赶紧埋了吧，最好再浇点水泥...等等，你说她会不会在U盘里装了GpS？\"
这个可怕的想法让姐妹俩同时转头看向仓库方向。那里静悄悄的，但那个闪闪发光的骨灰盒仿佛在向他们眨眼睛。
\"明天，\"我下定决心，\"明天就把它埋了。买最厚的棺材，找最凶的守墓人。\"
\"最好再请个道士，\"苏婷补充，\"要会驱鬼还会格式化硬盘的那种。\"
他们相视苦笑。这个下午的阳光依然明媚，花朵依然娇艳，但有什么东西已经不一样了。林晚意用她标志性的戏剧性方式，再次闯入了他们的生活——用一个藏在爱马仕骨灰盒里的U盘。
晚上关店时，苏晴发现沈艺的办公室灯还亮着。推门进去，看见他对着电脑发呆，屏幕上是一张林晚意生前的照片——她穿着那件暗红色睡袍，笑得像个刚偷到金丝雀的猫。
\"你说...\"沈艺的声音轻得像羽毛，\"她会不会在某个地方装了摄像头，现在正看着我们研究她的U盘？\"
这个想法让苏晴后颈的汗毛都竖了起来。我环顾四周，突然觉得每盆植物后面都可能藏着镜头，每朵花里都可能嵌着窃听器。
\"那她一定很失望，\"苏晴强作轻松，\"我们居然没当场尖叫着逃跑。\"
沈艺关掉照片，揉了揉脸：\"我去查了那个药物测试...是某种实验性神经抑制剂，可能影响记忆...\"
\"所以她一直在...\"我咽了口唾沫，\"拿你做实验？\"
\"更像是...调整参数。\"沈艺的笑比哭还难看，\"让我成为她理想中的丈夫2.0版本。\"
窗外的夜色渐深，花店里的自动喷淋系统突然启动，细密的水雾笼罩着那些娇艳的花朵。苏晴突然觉得我们就像那些花，被某个看不见的手精心培育、修剪、控制...
\"明天，\"沈艺站起身，关上电脑，\"明天就把那个该死的骨灰盒埋了。\"
\"需要我陪你吗？\"
他摇摇头，伸手轻轻拂过苏睛的脸颊——这个动作如此自然，却又如此陌生。\"不用，这是我...和她之间最后的事了。\"
走出花店时，夜风带着花香拂过脸庞。街角的\"瞬间永恒\"摄影店还亮着灯，林晚亭的身影在窗帘后若隐若现。不知为何，苏晴突然很想知道，如果林晚意还活着，看到她这么奇怪的人就住在沈艺附近，会是什么表情？
一定很精彩。就像那个从骨灰盒里掉出来的U盘一样，出人意料又令人毛骨悚然。
回到家，苏婷已经睡了。苏晴轻手轻脚地走到书桌前，打开台灯。灯光下，苏晴的笔记本上不知何时多了一张便签纸，上面用熟悉的笔迹写着：
\"想知道更多吗？——L\"
苏晴的血液瞬间凝固。那个字母\"L\"的写法，和林晚意的一模一样——最后一笔总是夸张地上挑，像个钩子，要把人钩进她的世界里。
窗外，一只夜蛾扑向台灯，在墙上投下巨大的阴影。那影子看起来像是个穿着睡袍的女人，正对着镜子涂口红...
苏晴猛地拉上窗帘，把便签纸揉成一团扔进垃圾桶。但她知道，就像那个U盘一样，有些东西一旦打开，就再也关不上了。
林晚意可能已经死了，但她的游戏，显然还在继续。