米其林三星餐厅Le ciel的水晶吊灯在香槟杯上投下细碎光斑，沈艺的餐刀在鹅肝冻上微妙地停顿了0.3秒。这个瞬间被坐在斜对角的女记者精准捕捉，她涂着蓝色甲油的手指在平板电脑上快速记录：19:47，目标对象对法语话题产生应激反应。
\"pardon？\"沈艺将餐巾对折放在膝上，这个动作能让他多争取两秒思考时间。法国客户bernard的络腮胡里藏着揶揄的笑意，像只偷到奶酪的老鼠。
\"我说，您可爱的妻子会说法语吗？\"bernard用叉子尖戳了戳餐盘里的可食用金箔，\"下周蒙田庄园的晚宴，那些老古董坚持要见见能把金融才子驯服的神秘东方女性。\"他眨眨眼，\"当然，如果您夫人只会说中文，我们可以安排...\"
\"她正在学习。\"沈艺转动婚戒的速度比平时快了15%，这个细节被三米外的侍酒师记在心里，决定稍后向某位摄影师汇报。鹅肝在舌尖融化成油腻的困惑，他突然想起上周视频时，苏晴把\"Je t'aime\"念成\"热大姨\"时炸毛的样子。
bernard突然前倾上身，带着松露气息的法语飘过餐桌：\"说真的，我夫人至今分不清阴性和阳性名词。\"他晃动着红酒，\"有次在卢浮宫，她把《蒙娜丽莎》说成了'这位英俊的先生'。\"
沈艺的嘴角刚扬起标准社交弧度，就听见身后传来熟悉的快门声。林晚亭不知何时出现在甜品车旁，镜头对准他僵硬的微笑，口型分明在说：\"这张叫《即将翻车的丈夫》。\"
---
花店二楼此刻正弥漫着诡异的元音。苏晴对着手机屏幕龇牙咧嘴：\"Rrrrrre——peat！Je veux un verre de vin rouge！\"
\"姐，\"苏婷从仓库探出头，\"你听起来像在吐痰。\"
苏晴把法语入门拍在记账本上，压住了\"林晚亭摄影器材租金：2000元\"那行字。\"去把库存清单做成法语版！\"她恶狠狠地说，\"我要知道'厄瓜多尔玫瑰'怎么说！\"
风铃突然欢快地响起。林晚亭斜倚在门框上，相机带绕在颈间像条时髦的绞索。\"bonjour~\"她拖长的尾音像融化的太妃糖，\"猜猜谁要当蒙田庄园的晚宴女主角？\"
苏晴的钢笔尖在账本上戳出个小洞。林晚亭变魔术般从相机包里抽出一本《商务法语速成》，封面上用口红画着巨大的叉。\"别学这个，\"她翻开内页，某章标题赫然写着《如何在董事会上优雅地骂人》，\"你需要的是...\"手机里突然传出沈艺的声音：\"Je suis désolé...\"
\"上周董事会议录音。\"林晚亭按下暂停，\"注意他道歉时的喉结震动频率，这才是正宗巴黎腔。\"
苏婷突然举起喷壶当话筒：\"请问苏女士，您对丈夫和美女摄影师私下交换语音文件有何评论？\"
\"我评论...\"苏晴抓起一把玫瑰刺，\"这是不是比学法语容易多了？\"
林晚亭的镜头精准捕捉到空中飞散的刺，快门声轻快得像在鼓掌：\"完美！《野蛮生长的东方玫瑰》！\"
---
沈艺的酒店套房里，助理小林正对着平板电脑憋笑。\"沈总，\"她把视频通话界面转向老板，\"夫人刚才问...噗...问鹅肝的法语是不是'fat goose'...\"
屏幕里的苏晴顶着一头暴躁的卷发，背后贴着张手写纸条：禁止说法语。沈艺的领带突然变得太紧，他想起十年前在苏晴老家，那个穿着褪色牛仔裤的姑娘是如何用一把生锈的剪刀，把路边野花变成惊艳全场的捧花。
\"告诉她，\"沈艺松了松领口，\"蒙田庄园的温室有全世界最稀有的蓝色鸢尾。\"他顿了顿，\"开花季节就在下周。\"
助理低头记录时，没看见老板嘴角转瞬即逝的柔软。但八百公里外某台徕卡相机的取景框里，这个画面被永久保存。林晚亭吹了个口哨，给照片备注命名为：《金融野兽的软肋》。
---
蒙田庄园的晚宴如期而至。苏晴的绸缎手套里攥着林晚亭塞的小抄，上面用口红写着万能句式。当bernard行贴面礼时，她脱口而出的\"Je préfère les fleurs\"让老绅士愣住，随即开怀大笑：\"啊！一位诚实的女士！\"
宴会厅突然安静下来。十二位银发贵族齐刷刷看向苏晴手中的面包——它正豪迈地蘸取第三勺鱼子酱。沈艺的太阳穴突突直跳，这场景比他经历过的任何商业谈判都令人窒息。
\"这是...\"他试图解释。
\"真正的美食精神！\"bernard突然举杯，\"女士们，学着点！\"
香槟杯碰撞的声音中，林晚亭的镜头穿过人群。取景框里，苏晴耳尖通红却挺直腰背，沈艺松开的领结垂在胸前，像投降的白旗。她按下快门的瞬间，某位伯爵夫人正凑近苏晴耳边：\"亲爱的，你丈夫看你的眼神...简直像凡尔赛宫的春画。\"
月光洒在露台上时，苏晴终于脱掉刑具般的高跟鞋。她的脚趾刚碰到冰凉的大理石，就听见身后传来熟悉的快门声。
\"别动，\"林晚亭的声音带着罕见的柔和，\"这张叫...\"她顿了顿，\"《不需要翻译的爱情》。\"
沈艺的外套落在苏晴肩上时，三人都看见了暗袋里露出的法语词典一角——被咖啡渍晕染的那页正好是\"divorce\"。
---
次日清晨，花店门缝塞进来一张宝丽来照片。晨光中的露台上，沈艺的唇印在苏晴掌心，那里用圆珠笔写着句歪歪扭扭的法语：\"Je suis heureuse d'être ta femme.\"
苏晴把照片塞进围裙口袋时，摸到了自己昨晚偷藏的小抄。纸条背面多出一行陌生的字迹：\"p.S. 鱼子酱配面包确实绝妙。——你们的美食间谍\"