清晨的金融大厦电梯间总是挤满了西装革履的精英人士，空气中飘荡着浓缩咖啡和须后水混合的昂贵气味。沈艺刚跨进电梯，就听见身后传来一阵慌乱的动静。
\"沈总早！\"新来的实习生鞠躬幅度太大，手里的文件夹像被吓到的鸽子般哗啦散开，纸张飘了一地，\"啊！对不起对不起！\"
沈艺蹲下来帮忙捡文件，手指触到某张纸时突然顿住。那是一份八卦杂志的复印件，标题用加粗字体呐喊着：《商业新贵婚姻触礁？分居疑云大揭秘》。配图是他上周独自离开四季酒店的模糊背影，特意圈出了他空荡荡的无名指。
实习生脸色煞白，手忙脚乱地遮挡：\"这、这是我表妹塞进来的！她特别迷那种八卦小报......\"
\"没关系。\"沈艺把文件整理好递回去，顺手整了整袖口。那里本该有枚婚戒压出的痕迹，现在只剩一片过于光滑的皮肤。电梯门像面扭曲的镜子，映出身后几个职员交换的眼神——那种发现腐肉的秃鹫般兴奋的窥探。
电梯在28层停下，沈艺迈步出去时，听见身后有人小声嘀咕：\"听说他老婆把婚纱照都收起来了......\"
---
董事会会议室里的冷气总是开得太足，像在模拟某种商业战场的冷酷氛围。沈艺敲敲投影仪，新加坡并购案的资料在幕布上铺展开来。
\"对方要求主要负责人常驻三个月完成交接。\"
会议室突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。十几道视线不约而同飘向他左手，又假装不经意地移开。财务总监清清嗓子，眼镜片反射着精明的光：\"这个......考虑到沈总家里情况特殊，要不换王副总去？\"
\"不必。\"沈艺翻过一页报表，纸张发出清脆的声响，\"我明天就飞。\"
董事们交换眼神的动作更明显了，像一群闻到血腥味的鲨鱼。角落里突然响起清脆的快门声——林晚亭不知什么时候混了进来，正举着她那台该死的徕卡相机。
\"这张叫《权力真空期的鬣狗们》。\"她对着预览屏轻笑，酒红色的指甲在屏幕上点了点，\"需要我发给财经周刊吗？友情价。\"
财务总监的假发似乎都气得歪了几分。沈艺合上文件夹：\"散会。\"
---
樟宜机场的贵宾室永远弥漫着一种上流社会的倦怠感。沈艺把登机牌递给空乘时，对方露出标准的八颗牙微笑：\"您一个人？需要帮您把外套挂起来吗？\"
他刚要点头，身后传来高跟鞋敲击大理石的脆响，伴随着熟悉的香水味——像是热带风暴裹挟着危险席卷而来。
\"他有人陪。\"林晚亭晃着两张头等舱登机牌，像在炫耀战利品，\"真巧，我刚好要去拍新加坡的夜间动物园。\"
空乘的眼神在两人之间转了转，突然恍然大悟：\"啊！您就是财经杂志上那位......\"
\"那位需要安静环境的商务旅客。\"沈艺打断她，摘下眼镜揉了揉眉心。金丝镜框边缘还留着上次吵架时摔出的细微裂痕，像道永远愈合不了的伤口。
林晚亭把登机牌塞进他西装口袋，手指故意在布料上多停留了两秒：\"别担心，我只会拍你睡着的丑照，卖给《福布斯》应该能赚不少。\"
飞机起飞时，沈艺盯着舷窗外的云海发呆。林晚亭突然凑过来，相机镜头几乎贴到他脸上：\"你知道吗？人在三万英尺高空时，微表情会比平时真实37%。\"
\"所以？\"
\"所以你现在看起来，\"她按下快门，\"像个弄丢玩具的小孩。\"
照片预览里，他的倒影映在舷窗上，和云层重叠成模糊的轮廓。确实有点像迷路的孩子。
---
金沙酒店的空中酒吧永远不缺猎艳的目光。沈艺刚坐下，就有穿红裙的女人摇曳生姿地靠过来：\"一个人？\"
\"两个。\"林晚亭不知从哪冒出来，手里举着相机，\"需要我帮你们拍合照吗？保证构图完美。\"
红裙女人尴尬地退开，香水味残留成一片刺鼻的云。酒保适时推来第三杯马天尼：\"隔壁那位女士请的。\"
沈艺转头，看见刚才的红裙女人在远处举杯致意。她的目光扫过他空荡荡的无名指，笑容又甜了几分。
\"要过去道谢吗？\"林晚亭挑眉，指甲在杯沿划出细微的声响，\"看起来是你的理想型——对金融一窍不通，但认识所有奢侈品牌。\"
沈艺把酒杯推回去：\"转告她，我分居但不眼瞎。\"
酒保尴尬地僵在原地。林晚亭突然大笑出声，差点打翻相机：\"完美！这张就叫《离婚男人的最后尊严》！\"
深夜回到酒店房间，沈艺发现门缝下塞着张照片——红裙女人正和酒店经理交谈，手里晃着张房卡。背面是林晚亭龙飞凤舞的字迹：
「1908房等你到凌晨两点。友情提示：她老公是《财经周刊》记者。」
打火机的火苗窜起时，他想起苏晴上次生气摔碎的那盏台灯。陶瓷碎片划破了他的手指，血珠滴在地板上像小小的红宝石。现在想来，那可能是他们最后一次亲密接触。
---
次日的商务会谈在滨海湾的玻璃会议室举行。新加坡合作方热情地握住沈艺的手：\"沈总！您太太没一起来太可惜了，我夫人特意准备了礼物......\"
助理在旁边紧张地咳嗽。会议室再次陷入那种熟悉的、令人窒息的寂静。沈艺解开西装纽扣，露出内侧口袋插着的钢笔——笔帽上缠着条细细的银链，末端挂着枚被磨得发亮的婚戒，随着他的动作轻轻摇晃。
\"她忙。\"沈艺把合同往前一推，戒指在阳光下划出一道小小的弧光，\"我们开始？\"
玻璃幕墙外，林晚亭的镜头对准了那枚悬空的戒指。阳光穿过戒圈，在合同上投下一道小小的、完整的圆，像个月亮留下的吻痕。
会议结束后，她在走廊拦住沈艺：\"聪明的做法。既暗示婚姻状况，又保留神秘感。\"
\"只是忘记摘下来而已。\"
\"谎言。\"林晚亭的镜头突然转向窗外，\"知道我现在拍的是什么吗？\"
沈艺看向窗外，只有普通的城市景观。
\"是未来。\"她按下快门，\"一个没有婚戒束缚的未来。\"
照片里，沈艺的侧脸映在玻璃上，和远处海港的游艇重叠在一起。那艘白色游艇的名字恰好叫\"自由号\"。