沈承雨蹲在纺织厂的样品间里，用放大镜观察新织的“工农牌”毛巾纹路。经纬纱线间的灵泉棉纤维如星点散布，在普通显微镜下只是“质地不均”，但她知道，每根纤维都经过灵泉浸泡，能自动吸附灰尘，却对外宣称“天然棉绒特性”。
“小雨，”沈默兰递来商标注册申请表，“‘工农牌’商标明天要去省城审核，图案得再‘土’点，最好让审查员一看就觉得‘没技术含量’。”
女孩点头，拿起蜡笔在设计稿上涂抹。原本简洁的麦穗图案被添上歪歪扭扭的齿轮和锤子，颜色也从单色改为红绿黄三色块拼接——这是她和哥哥沈承志在美术课上学的“儿童画法”，审查员会以为是工人家属的随手之作。
“这样够土了吧？”她举起画稿，齿轮的锯齿画成了波浪形。
沈默兰忍笑点头：“很好，就像我小时候用树枝在地上画的。志志那边呢？”
“他在木材厂刻商标木版，”沈承雨摸出对讲机，“哥，展示下你的‘手工错误’。”
“收到。”沈承志的声音传来，背景是木材厂的锯木声。镜头切换到他手中的木版，“工农”二字刻得左高右低，“工”字那一竖还歪向一边，“这样的瑕疵，审查员会觉得是‘手工匠人难免的失误’。”
当天下午，沈默轩带着商标注册材料前往省城。沈承雨和沈承志留在纺织厂，负责“接待”县工商局的预审人员。来人是个戴眼镜的年轻人，自称“小赵”，手里捧着《商标法》小册子。
“沈厂长不在？”小赵打量着样品间，目光落在毛巾的麦穗纹上。
“去省城送材料了，”沈承雨假装紧张，“叔叔，我们的商标能通过吗？”
“不好说，”小赵翻开申请表，“商标设计要体现‘工农阶级特色’，你们这麦穗……”
“是我画的！”沈承志及时冲进房间，手里还沾着木版的红漆，“我在学校学过画画，就帮二姐设计了这个。你看这齿轮，”他指着画稿上的波浪形锯齿，“像不像我削铅笔的刀痕？”
小赵看着少年袖口的木屑，笑了：“确实挺有‘工人子弟’的风格。这样吧，我先带回局里预审，你们等消息。”
当晚，沈家在地窖里召开紧急会议。沈默轩摸着新刻的商标木版：“省城的商标局里有老周的朋友，能提前看到审查意见。但这次的关键是‘去技术化’，让商标显得越‘业余’越好。”
“我在画稿里藏了灵泉草的图案，”沈承雨指着麦穗的某个夹角，“用紫外线灯照能看到，但普通审查员不会注意。”
“很好，”沈默轩点头，“秘密就该藏在最显眼的地方。对了，志志，木材厂的‘仿古松木’商标准备得怎样？”
“用烧火棍刻的，”沈承志展示照片，木版上的“古”字少了一捺，“就说刻字师傅喝多了酒，审查员会觉得‘接地气’。”
三天后，商标预审通过的消息传来。沈承雨和沈承志被邀请到县工商局参观，小赵热情地说：“你们的商标在局里引起了讨论，都说‘土得可爱’，很符合‘工农兵审美’。”
参观过程中，沈承雨注意到小赵的办公桌上放着一本《图案设计中的数学原理》，书页间夹着木材厂商标的复印件。她故意打翻桌上的水杯，水泼在复印件上，灵泉草图案遇水显现，却被她迅速用袖口擦干：“对不起叔叔！”
“没事没事，”小赵笑着抽回纸张，“正好该换张新的了。”
沈承雨看着他将湿纸扔进垃圾桶，心中暗喜——灵泉草的汁液会让纸张纤维膨胀，三天后字迹就会模糊不清，商标图案的“数学规律”自然无从查起。
商标注册成功的那天，纺织厂举办了小型庆祝会。沈承雨和沈承志躲在仓库里，用灵泉汽水干杯。汽水冒出的气泡里，隐约有灵泉特有的蓝光，但很快消散——这是沈明辉新研发的“可控荧光剂”，只在特定角度可见。
“小雨，”沈承志忽然指着窗外，“赵铁柱的女儿赵小花在门口张望。”
女孩探头看去，果然看见赵小花抱着作业本，在纺织厂门口徘徊。她想起上次在图书馆给小花辅导作业的场景，犹豫了一下，还是跑了出去。
“小花，”她递上一颗灵泉水果糖，“来找我吗？”
赵小花点头，却没接糖：“我爸说，你们家的商标是‘资产阶级的糖衣炮弹’。”
沈承雨心里一惊，面上却笑道：“那是我和哥哥乱画的，你看——”她翻开作业本，里面是她故意画的丑丑的卡通图案，“我连苹果都画不好，怎么可能搞‘资产阶级’？”
小花看着歪歪扭扭的苹果，终于接过糖：“其实我觉得挺好看的，像我奶奶剪的窗花。”
两个女孩坐在纺织厂门口的台阶上，看着工人进进出出。沈承雨指着商标木版上的波浪形齿轮：“这个像不像小花猫的尾巴？”
小花咯咯笑了：“真的！还有这个麦穗，像我家院子里的狗尾巴草。”
暮色中，沈默兰走出来，给两个孩子披上外套：“天凉了，去屋里吧。小雨，带小花去看毛巾是怎么织出来的。”
在织机旁，沈承雨故意让小花转动手动纺车，纱线在女孩手中打结：“你看，我也经常弄乱，叫‘手工的温度’。”
小花看着织机上跳动的纱线，忽然说：“我长大了也要当工人，织好看的毛巾。”
沈承雨笑了，从口袋里摸出一个布制书签，上面绣着歪歪扭扭的麦穗：“送给你，这是‘工农牌’的‘内部员工福利’。”书签里藏着微量灵泉棉，能让小花的作业本始终保持平整，却不会被察觉。
深夜，沈家在地窖里复盘商标注册的全过程。沈默轩看着监控里赵小花蹦跳着回家的画面，忽然说：“有时候，敌人的孩子比敌人更重要。承雨做得对，秘密的守护者不只是我们，也可以是‘敌人’眼中的‘自己人’。”
沈承雨听着二爷爷的话，似懂非懂。她摸着口袋里的商标设计稿，上面的波浪形齿轮忽然变得亲切——那不是“伪装的瑕疵”，而是她和哥哥一起创造的“安全漏洞”。
窗外，纺织厂的商标木版被挂在门口，在月光下投出模糊的影子。沈承雨趴在地窖的通风口，看着木版上的“工”字那一竖，忽然觉得它像一根直立的麦穗，虽然歪斜，却稳稳地扎根在泥土里。
她知道，沈家的秘密就像这歪斜的商标，表面粗糙，内里却藏着无数心血。而她和哥哥，会像守护麦穗的蚂蚁一样，用小小的身体，撑起这片看似平凡的天空。