第一节 骨血成书
江风裹挟着泥沙的气息扑面而来，新裸露的河床在阳光下泛着铁锈般的暗红色。我蹲下身，指尖触碰龟裂的淤泥缝隙，那些细密的裂痕中正渗出青铜色的黏液，像是有生命的血液般向着中央汇聚。
黑曜石碑就立在这片蛛网状裂痕的中心。碑体约一人高，表面光滑得近乎诡异，却映不出我们五人的身影——只有模糊的文字轮廓在石面上浮动，像是浸在水中的墨迹。
\"这石头不对劲。\"张海峰用地质锤的尖端轻敲碑面。本该清脆的撞击声却变成绵长的青铜颤音，在空旷的河床上回荡不息。锤头离开时，碑底缓缓浮现一行暗红色字迹：【需五体同契】，字缝里还粘着未干的江藻。
苏晚晴突然抓住我的手腕。她卷起的袖口下，那些被活字蚀刻的伤痕正在渗出细密的血珠，血滴不是下落，而是被某种力量牵引着飘向黑石碑。\"不是要我们的血，\"她的声音发紧，\"是要我们骨头里的东西。\"
我们同时将手掌按上碑面。
接触的瞬间，黑曜石突然变得透明如冰。碑体内部显现出层层叠叠的《少年科学》书页，每一张的空白处都写满父亲狂草的批注。更骇人的是，我们能看到自己手臂的骨骼在石碑中映出的投影——张海峰的桡骨上凸起【卍】字纹，我的第三节脊椎闪烁着【火种】二字，苏晚晴的指骨表面布满校对符号。
碑体开始吸收我们伤口渗出的血墨。那些混合液体在石碑内部流动，渐渐勾勒出完整的星图。北斗七星的勺柄处，五枚青铜活字格外明亮——正是我们各自体内最核心的字符。
顾瞎子突然闷哼一声。他的义眼残片从口袋里飞出，粘在碑顶组成残缺的勺口。几乎同时，我们五人骨骼里的活字同时发烫，在皮下拼出新的指令：【启门需付字骨三斤】。
\"开什么玩笑......\"张海峰咬牙撕开右臂结痂的伤口，露出底下青铜色的尺骨。骨面上那些细小的文字正在蠕动，像要挣脱束缚。
石碑突然裂开一道细缝。缝隙中吹出的不是风，而是浓重的油墨味，中间混杂着父亲常用的英雄牌墨水特有的苦涩。透过缝隙，能看到向下的阶梯——每一级台阶都是用《长江日报》合订本压制而成，报纸日期定格在1981年7月15日，头版头条的标题正在渗血。
苏晚晴第一个迈步上前。她的布鞋刚碰到台阶，最上面那张报纸就浮现出父亲的字迹：\"晚晴，第七章校对稿在第三阶。\"
我们相视一眼，踏入碑中。最后的光亮消失前，我回头看见黑石碑表面重新变得模糊，映出的不再是我们的倒影，而是五个穿着八十年代蓝布工装的年轻背影——其中那个消瘦的身影，正回头对我露出父亲特有的温和微笑。
第二节 密码归源
阶梯比想象中更长，仿佛通向地心。两侧的墙壁上嵌着泛黄的《长江日报》，每一张的油墨都在缓慢流动，像被无形的笔重新撰写。苏晚晴伸手触碰报缝，指尖立刻沾上黏稠的铅灰色液体——不是油墨，而是掺杂了金属微粒的某种有机质，散发着淡淡的血腥气。
“这是活字印刷用的铅合金。”她摩挲着指尖，那些液体在她皮肤上形成微缩的报纸版面，“混了人血。”
阶梯尽头的圆形石室笼罩在幽蓝的冷光中。光源来自中央的青铜案几——那台父亲生前常用的老式打字机静静放置其上，键盘上的字母键全部被挖空，取而代之的是八十一个凹槽，每个凹槽的形状都与三峡库底的青铜棺椁轮廓完美吻合。
顾瞎子踉跄着扑到案几前，义眼残片在桌面上自动排列成残缺的星图。“不是打字机……”他干裂的嘴唇颤抖着，“是‘浑仪’的终端。”
苏晚晴从怀中取出那本烧焦的《少年科学》终章残页。纸张刚靠近打字机就自行粉碎，铅字如受惊的虫群飞散，精准落入对应的凹槽中。我的脊椎突然传来撕裂般的剧痛——【火种】二字在骨缝中发烫，与其他四人骨骼中的活字共鸣，在皮下拼出新的血字指令：
【以骨为键 以血为墨】
张海峰突然扯开衣领。他锁骨下方的皮肤透明化，露出镶嵌在胸骨上的【卍】字符。当他的手指悬在凹槽上方时，那些青铜凹槽突然渗出青绿色的黏液，像饥饿的口腔般微微开合。
“要我们……把骨头按进去？”周遥的声音发颤。
回答她的是石室突然亮起的壁灯——无数盏老式油灯从墙壁渗出，灯芯都是浸了油墨的《少年科学》书页。火光中，我们看清了四壁刻满的阴文：
1981年7月15日 活字实验第82次
载体编号001-005 生命体征稳定
反校准代码植入完成
最后一行小字让我的血液凝固：
【备用载体已就位 2049年启用】
第三节 终章启封
石室内的空气突然变得粘稠，像是凝固的油墨。张海峰第一个将手伸向打字机，他的食指骨节在触碰凹槽的瞬间发出\"咔\"的脆响——皮肤如蜡般融化，露出底下青铜色的指骨，骨面上凸起的【卍】字纹正泛着血光。
\"操......\"他额头沁出冷汗，却将整根食指按进凹槽。打字机内部传来齿轮咬合的巨响，八十一个凹槽中的某一个突然亮起红光。墙壁上的《长江日报》哗啦啦翻动，1981年7月15日的版面内容开始重组——原本的防汛报道变成了父亲笔迹的《黑石密码》第一章。
苏晚晴紧接着上前。她的小指骨折般弯曲，指尖按进另一个凹槽时，皮肤下流动的校对符号全部浮出，在凹槽周围形成一圈红色的标点符号。石室地面突然透明化，露出底下深不见底的油墨池，池中悬浮着五口青铜棺椁，棺盖上的锁孔形状正对应着我们剩余的骨骼密码。
轮到顾瞎子时，他的义眼残片自动飞入凹槽。石室穹顶突然投射出星图，2049年的天体运行轨迹与父亲笔记里的预言完全重合。但更骇人的是，当星图转动到某个角度时，我们看见自己的影子被投射在墙壁上——不是现在的模样，而是苍老数十岁的形态，每个人的骨骼都完全青铜化，体表覆盖着流动的文字。
\"到你了。\"张海峰喘着粗气看向我。我按住剧痛的脊椎，将第三节腰椎对准最后一个凹槽。
【火种】二字脱离骨骼的瞬间，整个石室剧烈震动。打字机解体成无数青铜活字，在空中重组为微缩的三峡大坝模型。坝体泄洪孔喷出的不是水，而是无数崭新的《少年科学》内页，每一页都印着我们刚刚输入的身体密码。
\"跑！\"周遥拽起瘫软的顾瞎子。我们冲向阶梯时，身后的石室如沙塔般崩塌，油墨池中的青铜棺椁全部开启，里面飞出密密麻麻的青铜活字——正是我们留在打字机里的骨骼密码。
冲出黑石碑时，长江委大楼正传来连绵不断的玻璃碎裂声。那些\"校准员\"的制服如蝉蜕般空荡落地，里面涌出的不是血肉，而是被血染红的油墨。新改道的长江水面上，父亲的手稿最后一行正在显现：
\"密码已解
载体归位
第五卷启——
待星图重临\"
朝阳完全升起时，我们发现自己站在江滩上，身旁是那株青铜树苗。它的叶片在晨风中沙沙作响，每片叶子上都浮现出不同的文字——那是被改写的历史，也是等待续写的新章。