夜幕降临，海龙镇郊的实验室亮起了暖黄色的灯光。“云月号”穿越机静静矗立在中央，机身的冷却剂残留已经被擦拭干净，只有能量导管接口处那枚银戒指的淡淡压痕，还能让人想起几小时前的惊心动魄。叶云天坐在监测台前，面前摊开了三张图纸：最上面是太爷爷叶敬之留下的原始设计图，中间是他之前简化的“轻量版”图纸，最下面则是一张空白的绘图纸——这是他准备绘制新方案的载体。
林月瞳端来一杯热咖啡放在他手边，看着那张布满修改痕迹的轻量版图纸，轻声说：“之前为了追求启动速度，你删掉了11处冗余设计，其中就包括神经链接芯片的中转功能。”她用手指点了点原图纸上红笔标注的“接口冗余区”，“太爷爷当年特意在这里写了‘留有余地，方无后患’，我们之前确实太急了。”
叶云天拿起咖啡喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，却驱不散眉宇间的凝重。他伸手抚摸着原图纸上泛黄的褶皱——这张图纸他看了不下百遍，却直到今天才真正读懂那些“冗余设计”的意义。“之前总觉得原图纸太笨重，启动流程要多花半分钟，不符合‘便捷穿越’的目标，”他苦笑一声，“现在才明白，那半分钟，是保命的半分钟。”
他打开电脑，调出前303次实验的失败数据，与原图纸的设计参数逐一对比。思维加速处理器虽然已经关闭，但刚才危机中高速运转的思维惯性还在——那些因为简化接口、删减冗余导致的能量紊乱、锚点松动案例，此刻在他脑海中清晰浮现：第127次实验因删去“能量缓冲阀”导致导管爆裂，第256次因省略“信号滤波模块”引发时空锚点漂移，第303次，则是因为跳过神经链接芯片的中转，差点酿成爆炸。
“第一步，先把所有冗余设计恢复回去。”叶云天拿起绘图笔，在空白绘图纸上画出穿越机的主体轮廓，然后在“视觉穿透镜片”与“空间折叠信封”的接口处，重重画了一个六边形的模块——那是神经链接芯片的位置，“不仅要恢复，还要强化。比如这个芯片，之前只用了单通道滤波，这次改成双通道，就算一个通道出问题，另一个还能兜底。”
林月瞳凑过来，看着他在图纸上标注的参数：“双通道滤波会增加芯片的负载吧？会不会影响启动速度？”
“不会，”叶云天摇头，调出芯片的升级方案，“吴学霸之前给过我一个芯片优化程序，能提升30%的运算速度，刚好能抵消双通道的负载。这样既保留了冗余，又不会拖慢启动时间——鱼和熊掌，这次要试着兼得。”
他的笔尖继续移动，在能量导管的接口处画了一个环形凹槽：“这里要加一个固定装置，专门用来安放那枚银戒指。之前是临时套上去的，稳定性不够，现在做成嵌入式凹槽，让戒指能牢牢卡在接口上，随时发挥稳能作用。”他顿了顿，又在穿越机顶部画了一个可调节高度的挂钩，“钟摆也不能再像今天这样随便挂，这个挂钩要能精准调整钟摆的高度和角度，确保它的共振频率能随时与‘力量增幅核心’同步。”
林月瞳的眼睛亮了：“你是想把钟摆、戒指这些祖辈的东西，变成穿越机的固定组件？”
“不止是固定组件，是核心稳控组件。”叶云天加重了语气，伸手拿起桌上的铜制罗盘，将它放在绘图纸旁，“你看这个罗盘，现在盘面上的20个星点能和穿越机的20个核心零件对应，亮度还能反映零件的能量状态——这简直是天然的‘故障预警仪’。我要在监测屏上加装一个‘罗盘同步模块’，让星点的变化实时显示在屏幕上，提前预判零件问题。”
他说着，在绘图纸的“监测系统区”画了一个小型罗盘的示意图，用数据线将它与穿越机的20个核心零件接口连起来：“这样一来，我们不仅能通过仪器监测数据，还能通过罗盘的星点直观判断状态——双重监测，双重保险。”
接下来的三个小时里，实验室里只有绘图笔在纸上划过的“沙沙”声和电脑键盘的敲击声。叶云天时而低头绘图，时而对照原图纸修改参数，时而与林月瞳讨论装置的安装细节。当东方泛起鱼肚白时，一张全新的穿越机图纸终于完成了：主体保留了轻量版的流线型设计，确保“便捷穿越”的优势；关键接口处恢复并强化了冗余设计，增加双重保障；钟摆、银戒指、罗盘则作为“核心稳控组件”，被精准地整合进机身结构，与现代科技无缝衔接。
林月瞳将新图纸扫描进电脑，用模拟软件进行稳定性测试。屏幕上的穿越机模型开始运转，能量曲线平稳得像一条直线，时空锚点的锁定强度数值稳定在“95%”——而之前的轻量版最高只有“48%”，原图纸也只有“60%”。
“稳定性提升到原机型的2倍还多！”林月瞳兴奋地喊道，“启动时间只比轻量版多5秒，完全在可接受范围内！”
叶云天没有说话，他拿起太爷爷的日记，翻到那页写着“零件共振若‘逆频’，必是时空锚点松动之兆”的内容，手指轻轻拂过字迹。阳光从实验室的窗户照进来，落在日记的扉页上——那里贴着一张泛黄的老照片，年轻的太爷爷站在一台简陋的穿越机模型旁，笑容坚定。
“原来祖辈留下的不是‘辅助工具’，而是‘安全锁’。”叶云天轻声感慨，声音里带着释然，也带着愧疚，“之前只想着简化流程、追求速度，差点忘了‘稳定才是穿越的根本’。没有安全的‘稳’，再快的‘便’，也只是镜花水月。”
林月瞳走到他身边，轻轻握住他的手：“现在明白也不晚。这张新图纸，是太爷爷的智慧，加上我们的经验，还有所有人的帮助——是真正的‘集大成者’。”
叶云天抬头看向“云月号”，晨光中的穿越机仿佛也焕发了新的生机。他将新图纸铺在监测台上，与原图纸、轻量版图纸并排放在一起——三张图纸，像是一条清晰的成长轨迹：从盲目复刻，到急于求成的简化，再到如今兼顾稳定与便捷的优化。
“明天，我们按新图纸改造穿越机。”叶云天的语气坚定，“第304次实验，要做一次真正安全的穿越。”
他将太爷爷的日记和罗盘轻轻放在新图纸上，三者的边缘刚好对齐。铜制罗盘上的星点在晨光中微微发亮，像是在回应他的决心。实验室外，海龙镇的公鸡开始打鸣，新的一天已经到来，而“云月号”的新生命，也即将在这张融合了新旧智慧的图纸上，缓缓展开。