午后的阳光透过图书馆的窗户，在地板上投下菱形的光斑。张涛帮姜凡整理散落的参考书时，一个绒布小袋子从书包侧袋滑了出来。四根彩色的手绳随之散落——红、蓝、绿、紫，每根都编织着复杂的结饰。
\"这是...\"张涛捡起手绳，惊讶地发现每条上都巧妙地编入了字母：红色的\"JF\"、蓝色的\"SS\"、绿色的\"ch\"，紫色的\"St\"。
姜凡的动作凝固了，手中的书\"啪\"地掉在桌上。他耳尖以肉眼可见的速度变红，伸手想抢回手绳，又在半途停住，像是突然意识到这只会让局面更尴尬。
\"你自己做的？\"张涛轻声问，手指抚过那条紫色的手绳，感受着上面精致的\"St\"结饰。
姜凡的喉结滚动了一下，微不可见地点了点头。
\"什么时候...\"
\"手工社。\"姜凡的声音比平时低八度，\"每周三下午。\"他顿了顿，又补充，\"没人知道。\"
张涛想象着一丝不苟的姜凡坐在一群女生中间认真编织的样子，胸口涌起一股暖流。他小心地翻看那条蓝色手绳，在接口处发现一个小小的银色星星挂坠。
\"这个星星...\"
\"北斗七星。\"姜凡终于抬起头，眼神闪烁但不再躲闪，\"薛珅喜欢天文。陈希的是音符，你的是...\"他指了指紫色手绳内侧，那里藏着一本微缩书本的装饰。
\"因为我爱看书？\"
\"因为你在图书馆的样子...\"姜凡的声音越来越小，\"...很好看。\"
这句话像一颗糖果在张涛心里化开。他正想回应，姜凡突然从书包夹层掏出一张小书签，上面是工整的字迹：\"给最重要的人们——编织教程p45\"。
\"我本来打算...\"姜凡深吸一口气，\"等编得再好一点...\"
张涛将紫色手绳戴在手腕上，尺寸刚好。\"现在就很完美。\"他笑着说，然后鬼使神差地加了一句，\"能教我编吗？我也想...做点什么给你们。\"
姜凡的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星。他点点头，从书包深处掏出一卷彩色绳线和一个小工具包：\"下周三？手工社有空位。\"
\"一言为定。\"张涛伸出小指。
姜凡犹豫了一下，伸出自己的小指勾住张涛的。这个孩子气的动作在他做来有种奇异的违和与和谐，让张涛忍不住笑出声。
\"笑什么？\"姜凡皱眉。
\"没什么。\"张涛晃晃手腕上的手绳，\"只是突然觉得...我们真是一群怪人。\"
姜凡的嘴角微微上扬：\"数据表明，异常值往往具有更高的研究价值。\"
\"这是薛珅会说的话。\"
\"确实。\"一个声音从书架后传来，薛珅推了推眼镜走出来，\"顺便，根据我的观察，你们刚才的互动包含了37个非典型浪漫行为特征。\"
张涛差点从椅子上摔下来：\"你什么时候在那的？\"
\"足够久了。\"薛珅的嘴角挂着罕见的微笑，\"手工社？真的？\"
姜凡的表情瞬间变得危险：\"如果你告诉陈希...\"
\"威胁无效。\"薛珅拿出手机，\"我已经拍照了。\"
\"删掉。\"姜凡站起来，身高优势让他可以俯视薛珅。
薛珅不退反进，眼镜片反射着狡黠的光：\"交换条件。我要那条蓝色的。\"
三人僵持片刻，最终姜凡叹了口气，从桌上拿起蓝色手绳递给薛珅：\"不许嘲笑编织方式。这是芬兰螺旋结，需要精确计算每圈的角度和—\"
\"知道。\"薛珅已经把手绳戴上了，罕见地打断他人说话，\"天文社的丽萨教过基础理论。\"他顿了顿，\"谢谢。\"
这个简单的感谢让空气突然变得柔软。张涛注意到薛珅不断用指尖摩挲着手绳上的小星星，像是触摸什么珍宝。
\"陈希的呢？\"张涛指着剩下的绿色手绳。
姜凡的表情又紧张起来：\"还没完成...音符部分比较复杂。\"
\"需要帮忙吗？\"薛珅突然问，\"我有3d打印笔。可以制作更精确的装饰部件。\"
姜凡眨眨眼，像是没想到会得到帮助：\"...谢谢。\"
三人相视一笑，某种无需言说的默契在阳光下悄然生长。
---
凌晨1:47，张涛的手机突然亮起。四人小群\"StAR实验室\"弹出一条消息：
薛珅：「基于近期观察数据，构建了四人关系拓扑结构模型。详见附件。」
接着是一个名为\"情感变量分析.pdf\"的文件。张涛睡眼惺忪地点开，映入眼帘的是一堆复杂图表和公式，但核心内容清晰可见——一个四人关系网络图，标注着各种互动频率和情感强度参数。
最引人注目的是中间的饼图：\"个体情感投入分布\"，其中张涛的那一栏，姜凡、薛珅、陈希各自占据了差不多30%的比例，剩下10%标注为\"自我保留\"。
消息提示音接连不断：
陈希：「哈哈哈哈哈哈哈哈薛珅你大半夜不睡就为了这个？？？」
陈希：「[语音消息 00:03] *(持续笑声)*」
陈希：「不过说真的，我的诗性灵感占比只有27%？太低估我了吧！」
薛珅：「数据不会说谎。你的诗歌创作效率在张涛在场时提升15%，但内容深度下降7%。」
姜凡：「...」
姜凡：「(已撤回一条消息)」
张涛好奇地盯着姜凡撤回的消息提示，正想询问，突然收到薛珅的私聊：
「别理那个文件。有错误。」
紧接着又是一个文件：\"个人情感参数修正版.pdf\"，但两秒后就被撤回了。张涛手快已经点开，只来得及看到最后几页——一系列生理指标监测图，标题是\"对S.t.特殊反应\"，日期从转学第一天直到上周。
张涛的脸\"唰\"地红了。那些图表记录了薛珅的心率、皮肤电反应等数据，在每次与张涛互动时都有明显波动。最夸张的是上个月化学实验，当张涛不小心靠在他肩上打瞌睡时，薛珅的心跳达到120次\/分。
薛珅：「...你看到了？」
张涛：「...嗯。」
薛珅：「科学需要完整数据。」
张涛：「嗯。」
薛珅：「不代表什么。」
张涛：「嗯。」
长达三分钟的\"对方正在输入\"后，薛珅只发来一句：
「明天见。」
张涛把脸埋进枕头里，心跳快得像是刚跑完一千米。他重新点开群聊，发现陈希已经刷了十几条表情包，而姜凡只发了一句话：
「明天有雨。记得带伞。」
这个毫无关联的提醒让张涛微笑起来。他摩挲着手腕上的紫色手绳，慢慢进入梦乡。
---
第二天下午，暴雨毫无预兆地降临。放学铃响时，雨水已经在外面积成小池塘。四人被困在文学社教室，望着唯一一把伞发愁。
\"我可以等雨小一点。\"张涛说。
\"气象数据显示这场雨将持续到晚上九点。\"薛珅推了推眼镜。
陈希晃了晃手机：\"我姑姑说可以来接，但车只能坐三个人。\"
姜凡默默拿起那把单人伞：\"伞骨够结实。可以...挤一挤。\"
三人惊讶地看向姜凡。高冷学霸主动提议挤一把伞？这比凌晨的数学分析还不可思议。
\"我个子最小，拿伞。\"陈希自告奋勇。
于是形成了这样的局面：陈希举着伞站在中间，左边是姜凡，右边是张涛，薛珅则站在张涛身后，一只手虚扶着他的腰以防滑倒。四人像连体婴一样缓慢移动，时不时因为踩到水坑而东倒西歪。
\"向左15度！\"薛珅指挥，\"那个水坑深度至少—\"
话没说完，陈希就一脚踩进水里，溅起的水花打湿了所有人的裤脚。姜凡下意识揽住张涛的肩膀往自己这边带，结果导致伞面倾斜，更多雨水浇在薛珅头上。
\"完美避雨策略。\"薛珅面无表情地说，水珠从他的眼镜上滑落。
陈希大笑起来，开始唱即兴改编的《雨中曲》：\"我在雨中歌唱！就像落汤鸡一样歌唱！\"
张涛夹在姜凡和薛珅之间，左侧能感受到姜凡平稳有力的心跳，右侧是陈希哼唱时传来的轻微震动，身后则是薛珅严谨却无用的路线分析。雨水的气息，姜凡身上淡淡的雪松香，薛珅的墨水味，陈希发梢的苹果洗发水...所有的感官输入混杂在一起，形成一种奇异的幸福感。
\"笑什么？\"姜凡低头问。
张涛这才意识到自己在笑：\"没什么。就是...很庆幸转到了尖子班。\"
姜凡的手臂微微收紧，薛珅的手指不知何时已经从虚扶变成了实实在在的触碰，而陈希的歌声更加响亮走调。
十分钟的路程因为拥挤和嬉闹走了近半小时。当四人终于到达分岔路口时，虽然全身半湿，却没有一个人抱怨。
\"明天见。\"姜凡说，目光在张涛手腕的紫色手绳上停留了一秒。
\"明天手工社别忘了！\"陈希突然说。
姜凡僵住了：\"你怎么—\"
\"薛珅告诉我了。\"陈希得意地晃晃自己戴着绿色手绳的手腕，\"我要去看你怎么编那个音符！\"
姜凡转向薛珅，眼神危险：\"你说过—\"
\"数据交换。\"薛珅冷静地推推眼镜，\"他告诉我你借了我的《天体物理导论》一直没还。\"
张涛忍不住笑出声，在姜凡恼羞成怒的目光中赶紧捂住嘴。雨不知何时变小了，一缕阳光穿透云层，照在四人湿漉漉的校服上，折射出微小的彩虹。
分别前，张涛突然想起什么，从书包里掏出共享笔记本，翻到最新一页写下：
\"6月12日，暴雨。弄湿三双鞋，两件外套，一把伞。最棒的放学路。——S.t.\"
翻回前一页时，他注意到姜凡新添的一行小字，夹在复杂的实验记录之间：
\"今日实验成功因素：1.精确测量 2.适当温度 3.张涛的笑容\"
张涛轻轻触摸那行字迹，胸口涌动的暖流比任何阳光都更温暖。他想，不需要复杂的定义或分析，就这样，四个人，在雨中共享一把伞，在阳光下交换手绳，在笔记本里藏匿心事...已经是最好的答案。