手机屏幕亮起的时候，丁义珍正蹲在办公室外的台阶上啃烧饼。
凌晨五点四十七分，省台新媒体账号转发了那条他坐在板凳上说话的视频。
评论区炸了锅，有人问他是不是真敢为每包粉条负责，还有人截图他背后货箱上的生产日期，说要等三个月后看有没有人兑现“假一赔十”。
他没回一条。
烧饼咽下去半块，他掏出手机打了个电话给柳树镇书记：“我十分钟后到厂门口，不开会，不汇报，就想看看机器转没转。”
对方在那头咳嗽两声：“您等等，天还没亮透……”
“那就趁天没亮透的时候看个真的。”
挂了电话，他把剩下的烧饼塞进嘴里，开车直奔镇上。
六点零三分，车停在五金厂后门。
铁门半开着，里面传来冲床的“哐哐”声，节奏不快，但稳。他和王大陆一前一后走进车间，老李正弯腰在模具边拧螺丝，头都没抬：“今天来得早啊？”
“机器一直开着？”丁义珍问。
“天一亮就开了。”老李直起身，手里捏着一颗刚压出来的螺丝，“昨儿晚上试了三批料，今天这批能用。你看这螺纹，光溜，不毛边。”
丁义珍接过螺丝，对着灯看了眼，又放进口袋。
王大陆顺手抓起一筐成品掂了掂：“这批次重不少。”
“换了新钢条。”老李说，“周叔从香江调的货，含碳量准，拉力测试过了。”
丁义珍点点头，没说话。他知道那批钢材是林耀东亲自盯的船运过来的，报关单上写的“机械配件”，实际是给全县五金厂备的底。这种事没人提，但大家都心知肚明。
两人转去大河乡红薯粉厂时，天已大亮。车间里蒸汽腾腾，女工们戴着口罩在流水线上封袋。
厂长迎出来，手里捏着一张发货单：“龙川市场那边回话了，三百包试订单今天发，冷链车七点进厂。”
“光大的人到了？”
“刚下车，穿蓝工装，说话带粤语口音。”
丁义珍走到装货区，看见一辆印着“金山物流”字样的冷链车正打开后厢。
司机是个二十出头的年轻人，正往里码货箱。他抬头看见领导，也没慌，只是擦了把汗：“这批要控温，十五度以下，不然粉条会软。”
“你知道运哪儿？”
“省城华联超市，b区冷鲜架，明天早上八点前必须上架。”他拍了拍车厢，“我还录了他们仓库的对接流程，回头教其他司机。”
王大陆笑了：“你还挺上心。”
“我表哥在省城送外卖，说现在超市进货都看溯源码。”年轻人咧嘴，“咱这‘金山优品’包装上有二维码，扫出来是县长讲话视频，挺唬人。”
丁义珍也笑了，没接话。他知道那个二维码是信息办连夜做的，扫出来确实是那条板凳视频，底下还挂着检测报告和政府背书函。
他只问了一句：“你觉得这货，卖得出去吗？”
“只要不贵，能吃，就卖得出去。”年轻人说，“我舅妈昨天看了您那视频，说‘这县长不像演的’，让我爸赶紧去镇上报名当物流司机。”
中午前，他们到了批发市场工地。
周叔已经在了，手里捏着一叠合同，脚边堆着水电布线图。他看见丁义珍，抬手示意：“七十三家签了，比预想多十家。”
“都有谁？”
“一半是咱们自己的厂设直营点，另一半是外市采购商。龙川那个夹克男也来了，租了个二十平的档口，说要专销咱们的红薯粉。”
丁义珍翻了翻名单，抬头：“他不是一直嫌我们量不稳定？”
“他说现在有视频为证，知道你们真在生产。”周叔笑了笑，“他还问能不能挂‘县长推荐’牌子。”
“挂个屁。”丁义珍把名单递回去，“挂‘县政府监制’，四个字，不多不少。”
王大陆在旁边插话：“要不要搞个开业仪式？热热闹闹的，拉点人气？”
“现在鼓掌，容易震落灰尘。”丁义珍看着还没铺完的地砖，“免三个月摊位费，条件是亮证经营，进货台账每天上传系统，假货一票否决。”
周叔点头记下：“再加一条，所有商户必须参加每周一次的质检培训，老李去讲课。”
“行。”丁义珍说，“让他穿工装，不许念稿。”
下午四点，他们回到县里。信息办的小赵跑出来拦车：“丁县，网站访问量破五千了！真实用户，不是机器人！”
“卖出去几单？”
“线上还没成交，但有二十多个批发商留了电话，问能不能拿样品。”
丁义珍嗯了一声，没进办公室，转身去了五金厂后巷。
那辆蓝色货车还在，已经装满了货。司机正坐在车头抽烟，看见他走过来，赶紧掐了烟下车。
“货齐了？”
“齐了，两百箱螺丝，外加五十箱配套工具包。”
“不累？”
“累啥，这是我第一单。”司机笑，“跑了十年摩的，现在开上正规物流车，还有五险一金，值了。”
丁义珍看了看车头挂着的路线牌：金山县→省城华联超市→配送点A3。
他拍了拍车门：“路上慢点，货要准时到。”
“您放心，我这车装了GpS，周叔说超速一次扣两百，闯红灯直接开除。”
丁义珍笑了下，转身往回走。
王大陆在车边等他：“你说，这算不算成了？”
他没立刻回答。远处厂房的灯陆续亮了起来，机器声隐隐传来，像某种低沉的呼吸。
“厂子转了，人上岗了，货发了——还不能说大成，但路，是真踩出来了。”他顿了顿，“我爹当年一个人扛起一条线，现在我们一群人，能把这摊子火，续上。”
王大陆刚要说话，手机响了。
他接起来听了几句，脸色变了：“甫光那边说，第二批冷链车明天能到，再加五辆。另外……龙川市场刚刚主动打来电话，说想把试订单翻十倍。”
丁义珍站在原地，风吹起他夹克的一角。
他只说了一个字：“好。”