1987年8月31日，星期一。
农历七月初八。
宜：出行、打扫、动土、栽种、安床、纳畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殓、成服、出火、除服、伐木、收养子女、开光、破土、求子、作梁。
忌：结婚、搬家。
天还没大亮，才五点半的光景，徐大志家的窗户就透出了昏黄的灯光。
外头雾气蒙蒙的，那盏老灯泡发出的黄色光晕在晨雾中显得格外温暖，远远望去就像一团朦胧的月亮挂在那儿。
厨房里传来窸窸窣窣的动静，徐大志的母亲袁翠英正在灶台前忙活。她身形单薄，系着旧围裙的手却格外利索。和往常一样，她天不亮就起来给儿子准备早饭，可今天不一样——她眼眶红红的，时不时用袖子抹一下眼角。案板上的面团被她揉得又软又光，就像要把所有舍不得都揉进这顿早饭里。
\"咚咚咚\"，六点半左右，院门突然被拍响了。
“大志！大志哎！\"黄建国粗犷的嗓音穿透了晨雾。
徐大志披着外套从里屋出来，经过厨房时望了眼母亲弓着的背影。他快步穿过院子，庭院的木门\"吱呀\"一声打开，露出黄建国那张被晨风吹红的脸。
\"我把家里牛车套好了，\"黄建国憨厚地笑道，哈出的白气在冷空气里打着转，\"先搬东西，等会我赶车送你去镇上搭车。\"
说完就主动进房间去拿徐大志的包袱去了。
徐大志喉咙突然有点发紧。他想起上辈子也是这样，每次学校放假回来，临走时只要黄建国在家，准会起个大早来送他。后来他参加工作，黄建国换了突突响的摩托车，照样雷打不动地来送他。三十年过去，这份情谊就像村口那棵老槐树，从来都没变过。
\"进屋吃口热乎的再走吧。\"徐大志一起搬完东西后，去拉他的袖子。
\"吃过了，吃过了！\"黄建国连连摆手往后退，\"你慢慢吃，我在门口抽口烟等你。\"
黄建国说完转身就走，生怕被拽住似的，背影很快融进了门口奶白色的晨雾里。
徐大志张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只化作一声长长的叹息：\"唉......\"
妹妹徐大敏不知什么时候也起床了，一家人围坐在桌前吃早饭——手撕汤面疙瘩。
徐大志努力找些轻松的话题，东拉西扯地想要活跃气氛，可这顿早饭吃得还是特别安静。虽然谁都没说出口，但那种即将分别的愁绪就像看不见的薄雾，笼罩在每个人的心头。
母亲袁翠英拿出斜挎的布包，递给徐大志：\"大志啊，这里头是家里攒的十多个鸡蛋，我都用陈年茶叶煮好了。路上饿了就吃，要是吃不完，到学校分给同学们尝尝。跟同学好好相处，在学校要用功读书啊......\"
徐大志喉咙发紧，眼眶一下子就热了。他张了张嘴，想说\"妈您留着补身子\"，想说\"我会好好用功\"，可千言万语堵在胸口，最后只是重重地点了点头，赶紧眨了眨眼睛，把快要涌出来的泪水憋了回去。
这时候，窗外的天色已经大亮，村里早起的人家开始生火做饭，烟囱里飘出袅袅炊烟。
徐大志把最后一件行李搬上黄建国的牛车，发现不少乡亲已经聚了过来。
原来村里人都知道今天是徐大志去上大学的日子，这可是村里头一个大学生啊！大家都不约而同地来送行，不一会儿，徐大志家门口就围满了人。
徐大志呆呆地站在原地，心里翻江倒海的。他想起上辈子离开村子的时候，也是这样的场景——邻里老少都来给他送行。
说实话，这个小村子虽然穷是穷了点，但人心都是热乎乎的。只不过村里人嘴笨，不会说什么漂亮话。
要知道，这地方已经好多年没人出去闯荡了，祖祖辈辈都在这小村子里生老病死。说大家亲得像一家人可能有点夸张，但\"远亲不如近邻\"这句话放在这儿再合适不过了。
徐大志挨个看着这些熟悉的脸庞。上辈子他一门心思只想逃离这个穷地方，低着头闷不吭声就走了。可这回不一样，看着乡亲们被乡风吹得黝黑的脸，他胸口像堵了团棉花似的。
他使劲吸了口带着柴火味的乡风，突然朝着大伙儿深深弯下腰一鞠躬：\"叔伯婶子们，大爷大妈们，我这就出门了，得等到过年才能回来。要是我家里有个什么事，还请大家多照应着点儿...\"
话没说完，眼泪就差点啪嗒啪嗒往下掉。
徐大志赶紧直起身子，一扭头就爬上了吱呀作响的牛车。
赶车的黄建国\"啪\"地甩了个响鞭，老牛慢悠悠地迈开步子，载着两人渐渐走远了。
村口的人群还站在原地发愣。
上次见到这么郑重的告别，还是十多年前闹大饥荒那会儿。有个后生也是这样鞠了一个躬，说是去东北逃荒，结果这一走就像石头沉进了大海，连他爹娘兄弟都不知道他至今是死是活。
老牛拉着徐大志他们慢吞吞地往镇上走，车轮吱呀吱呀地响。
黄建国攥着鞭子坐在车头，嘴唇动了又动，话到嘴边却总说不出口。他向来是个闷葫芦，这会儿更是憋得满脸通红，只好一个劲儿地吆喝着老牛：\"哦豁！哦豁！\"鞭子甩在空中啪啪作响，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起。
晨雾像层薄纱似的笼着乡间小路，太阳渐渐爬上山头，把雾气都晒化了。
徐大志心里头那团愁云却越积越厚。他忍不住回头望了又望，那个住了十多年的小村子渐渐被马路两边的树木挡得看不见了，只剩下一片乡愁在风里晃荡。
到了镇上的汽车站，黄建国突然喊住徐大志：\"大志，你稍等会儿！\"说完就跟踩着风火轮似的往供销社冲。没过多久，他攥着个小盒子气喘吁吁地跑回来，盒子里躺着支亮闪闪的钢笔。
\"给，拿着。\"黄建国把小盒子往徐大志手里塞，声音闷得像从地底下传出来的。
先前他硬要塞钱给徐大志，被徐大志拒绝了回来。可这回徐大志没推辞，他接过黄建国送他的钢笔，手指头在盒子上摩挲了好几下，感动地拍了拍黄建国的肩膀。
\"兄弟，我到了学校就给你写信。\"徐大志说完这话，和黄建国一起把鼓鼓囊囊的行李往长途汽车货架上抛，挤进了乱哄哄的车厢。
没多久，长途汽车噗噗地喷着黑烟开走了，黄建国牵着牛车还站在扬起的尘土里，在车后摇手送别呢。