法槌落下的声响在空旷的法庭回荡，胡云的身影在被告席上显得格外瘦小。他盯着审判席上方的国徽，听着法官宣读判决：“被告人胡云，因故意杀人罪、故意伤害罪，判处死刑，剥夺政治权利终身……”声音像浸了水的棉花，闷在耳里。
张维与杨斌的判决同期宣布，无期徒刑的话音落下时，杨斌的母亲在旁听席上发出压抑的哭声。胡云却笑了，无声的笑让肩膀不停抖动——他想起三年前的仁和居，小梅在鱼塘边给他擦汗的场景，那时的阳光也是这般刺眼。
陈立的钢笔尖在稿纸上洇开墨渍，“天网恢恢”四个字写得格外用力。窗外的梧桐叶沙沙作响，他的思绪回到2013年那个血色黎明，12岁的张磊如今已搬离仁和居，跟着奶奶在市区生活，每次回访，男孩眼里的恐惧仍未消散。
“队长，省厅催结案报告了。”林悦递来热茶，杯壁上凝着水珠，映出她眼底的疲惫。
陈立翻开现场照片，小梅身上的被单已洗去血迹，作为证物封存在塑料袋里。“你说，胡云临刑前说的‘她本该是我的’，算认罪还是执念？”
林悦叹气：“是.control（控制）。他从来没把张某平夫妻当人，只是自己搭建的权力金字塔里的砖石。”她指着报告里的dNA比对表，“最关键的，还是那床被单。他以为是温柔，其实是枷锁。”
陈立站在案发的二楼卧室，墙面已重新粉刷，却仍能隐约看见当年血迹的轮廓。村民们早已搬离这栋“凶宅”，唯有院角的桂花树还在，只是花开时再无人采摘。
“陈队长。”村支书搓着手走近，“张磊奶奶说，孩子总梦见有人盖被单……”
他点头，想起胡云在审讯室的最后陈述：“我给她盖被单时，她的头发还缠着我的烟丝。”这个细节被郑重写入报告——凶手的情感破绽，往往藏在自以为是的温柔里。
玻璃展柜里，双星胶鞋、黑卡、带血的被单静静躺着。陈立的手指划过胶鞋的纹路，想起技术组小李的话：“40码的鞋，胡云穿了半年，脚趾都变形了。”代价是30斤的体重暴跌，却换不来完美方案。
“其实他输在太贪心。”林悦举起黑卡的通话记录，“既要制造劫财假象，又要保留对小梅的特殊标记，珍珠项链的断口、被单的盖法，都是画蛇添足。”
钢笔在纸页上沙沙作响，陈立写下最后一段：
“本案的侦破，始于12岁男孩的尖叫，终于一个中年男人的眼泪。胡云用107道刀伤，在仁和居的历史上刻下畸形的控制欲——他以为，金钱能买来忠诚，暴力能留住背叛，却忘了，人性从不是可以随意揉捏的黏土。张某平的隐忍、小梅的妥协、胡云的偏执，共同编织了这张致命的网，而解开它的钥匙，恰是凶手对‘温柔’的最后执着。
现场的每滴血迹、每个脚印、每次通话，都是法律的眼睛。当胡云在牌局中按下黑卡的通话键时，当他俯身给小梅盖上被单时，天网已悄然收紧。法律或许会迟到，但人性的破绽永远存在——那些自以为是的聪明，那些欲盖弥彰的温柔，终将在证据面前，露出最真实的模样。”
铁栅栏后，胡云盯着陈立手中的结案报告，忽然问：“张磊还好吗？”
“他开始学画画了。”陈立没提画里总出现的血被单，“你还有什么想说的？”
胡云摇头，目光落在报告的“107处刀伤”上：“其实第一刀下去，我就知道完了。但停不下来，就像当年帮张某平铺路，越陷越深……”他突然笑了，“陈队长，你说人是不是都活在自己织的网里？”
陈立没回答，起身离开时，听见胡云对着铁窗喃喃：“小梅，这次换我给你盖被单……”
月光漫过空荡的院落，当年的血迹早已洗净，唯有墙角的鞋印拓片还在，成为警方警示栏的一部分。陈立站在警车旁，望着远处的灯火，想起张磊说的第一句话：“妈妈盖着被单，像睡着了一样。”
手机震动，是省厅的嘉奖通知。他关掉屏幕，抬头看见银河横亘天际，忽然明白——天网，从来不是悬在头顶的威慑，而是藏在每个细节里的真相。胡云、张某平、小梅，他们都曾以为自己是织网者，却不知早已是网中的困兽。
夜风掠过桂花枝，带来若有若无的血腥气。陈立转身钻进警车，后视镜里，仁和居的轮廓渐渐模糊，唯有那107道刀伤的警示，永远刻在了攀枝花的司法档案里，提醒着每个路过的人：当欲望挣脱法律的枷锁，最终划出的，必是自毁的深渊。
尾声
2015年秋，胡云被执行死刑。张维、杨斌在监狱里开始接受心理治疗，他们始终不明白，为何胡云在最后时刻，坚持要把小梅的照片放进陪葬品。
仁和居的凶宅被拆除，原址建起了社区警务室。每当有新人来轮岗，陈立总会指着墙上的脚印拓片，说起那个关于“温柔”与“控制”的故事。
而张磊的画本里，那床带血的被单渐渐褪色，取而代之的，是一幅晨光中的鱼塘——那里没有争斗，没有背叛，只有两个大人带着孩子，在晨雾中微笑。
（全文完）