她看见姐姐周晴！穿着五年前的护士服，深夜独自站在这个同样的护士站，脸色惨白如纸，眼神里充满了巨大的恐惧和一种破釜沉舟的决绝。她正颤抖着手，拿着橡皮，疯狂地擦着值班表上的一个名字——是“林夜”！她不是在填写，而是在惊恐地篡改、销毁！她似乎想抹去某个致命的证据！紧接着，周晴像是感应到了什么，猛地抬头，目光竟穿透了时空的隔阂，直直地“看”向了五年后的周绾！她的嘴唇无声地张合，似乎在嘶吼着什么警告……
画面炸裂！
下一秒，她又看见张超教授！他站在一个充满未来科技感的实验室里，四周是无数悬浮的虚拟屏幕，上面流动着无数被编码的、痛苦挣扎的脑电波信号。他的神情狂热而迷醉，正对着一个被束缚在手术椅上的、目光空洞的人形低语：“……完美的执念样本……‘凶宅惊魂’主题盲盒程序……批量生产……”而那个被抽取意识的人，侧脸轮廓竟与周绾有着惊人的相似！
“不——！”周绾在时空的乱流中无声地尖叫。
景象骤然回收！她仍然站在护士站，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着，仿佛刚刚从深海挣扎浮出。值班表上，她的名字墨迹淋漓，仿佛刚刚写就。停尸房的敲击声和电话铃声不知何时已然消失。死寂重新降临。
但她的手里，紧紧攥着姐姐那张渗出福尔马林的工作证。锁骨下的芯片和口袋里的量子钢笔依旧残留着共鸣的余温与震颤。
刑警队长陈默的脸在她脑中一闪而过，他提起五年前失踪的林夜医生，提起那些离奇死亡的“凶宅盲盒”中奖者，提起死者神经元中那匪夷所思的、属于她周绾的dNA片段……
克隆母本……人格克隆……
一个冰冷彻骨的理解如同毒蛇般钻入她的脑海。
她不是偶然被卷入的实习生。
那张值班表的空白，从来就不是为林夜准备的。它是一个陷阱，一个执念的容器，一个等待签名的系统启动指令。而她的姐姐周晴，五年前或许发现了什么，试图篡改销毁它，却最终失踪。
而她自己……
周绾猛地低头，看向值班表上那湿漉漉的、仿佛拥有生命的自己的名字。她抬起颤抖的手，抚摸着自己锁骨下方那片微微发热的芯片，另一只手紧紧握着姐姐那支仍在微微嗡鸣的量子钢笔。
她想起张超教授幻象中那句狂热的低语——“完美的执念样本”。
她想起停尸柜里那绝望的敲击。
她想起监控中“林夜”那苍白僵硬的书写背影。
所有线索在她脑中疯狂碰撞、串联，最终指向一个令人绝望而疯狂的事实。
她或许……从来就不是一个完整的“人”。她是残次品，是漏洞，是bUG，是L007.5。是姐姐克隆失败的产物？还是……别的什么更可怕的存在？她那被植入的芯片，姐姐留下的钢笔，以及这份吞噬生命的值班表，三者之间存在着某种致命的、尚未被完全揭开的量子关联。
太平间的方向，传来一声极其轻微的、金属滑轨移动的摩擦声。
吱呀——
仿佛有一个停尸柜，被从里面，缓缓推开了。
周绾猛地抬头，瞳孔紧缩，看向那幽深走廊的尽头。
恐惧依旧攥紧着她，但一种前所未有的、冰冷的愤怒和求生的决绝，正伴随着那芯片与钢笔的灼热共振，在她血管里悄然点燃。
她是谁？姐姐留下了什么？张超到底想做什么？那支笔，是否是姐姐留下的、指向真相甚至反击的密钥？
太平间的方向，那金属摩擦声之后，是……一种极其缓慢、拖沓的脚步声。
有什么东西，出来了。
正朝着护士站的方向走来。
周绾的手指，无声地收紧，指节因用力而发白。她缓缓将姐姐那渗出福尔马林的工作证塞进口袋，另一只手，握紧了那支冰冷而灼热的量子钢笔。
她没有后退。
周绾的手指无声地收紧，指节因用力而发白。她缓缓将姐姐那渗出福尔马林气味的工作证塞进口袋，另一只手握紧了那支冰冷而灼热的量子钢笔。她没有后退。停尸房的荧光灯在她头顶滋滋作响，将她的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的地面上。空气里弥漫着消毒水和某种难以名状的腐败气息的混合味道，每一次呼吸都让她的喉咙发紧。
口袋里的工作证似乎还在散发着若有若无的刺鼻气味，提醒着姐姐周晴的消失并非意外。而那支钢笔，此刻正与她锁骨下方的微型芯片产生着诡异的共振，一种低沉的、几乎要撕裂灵魂的嗡鸣持续不断，仿佛有某种东西正试图通过这共振从内部将她撬开。监控屏幕上的雪花点依旧在跳跃，那个名为“林夜”的苍白幻影早已消失，但值班表上那不断渗出、试图补全的“周绾”二字，却像烧红的烙铁印在她的视网膜上。
不能签字。绝对不能在那空白处签下自己的名字。老护士的警告言犹在耳，但这不仅仅是一个警告，这是一个陷阱。签名即是认同，是交付，是将自己的存在编码进这个恐怖系统的许可协议。她是谁？她是周绾，一个实习医生。还是……姐姐克隆失败的残次品，代号L007.5？记忆是破碎的，姐姐的面容时而清晰时而模糊，有时甚至与她自己在镜中的倒影重叠。那场五年前的医疗事故，失踪的林夜医生，还有最近那些离奇死亡的“凶宅盲盒”中奖者……所有线索像冰冷的蛛丝，缠绕着她，将她拖向一个早已为她准备好的深渊。
量子钢笔的嗡鸣变得急促起来。周绾猛地将它举起，暗沉的笔身在灯光下泛着非金属的冷光。笔尖处，一滴粘稠的、闪烁着极细微量子辉光的液体缓缓渗出，那不是墨水。它滴落在冰冷的地面，并没有晕开，而是像拥有生命般蜿蜒流动，迅速勾勒出一个复杂的图案——一朵由数据流和神经束构成的玫瑰，花蕊中央是一个清晰的条形码。