北疆的冬夜，风如剔骨刀。
沈挽恙蜷在军营文书房的矮榻上，喉间腥甜翻涌。
他攥着胸前衣襟，指节泛白，咳得整个人都在颤抖。
案头油灯被灌进来的风吹得明明灭灭，映得他的面容更加苍白。
“咳咳……咳——”
一口鲜血溅在誊写到一半的屯田册上。
他盯着那血迹，忽然想起许怀夕昨日为他包扎冻伤时说的话。
“沈挽恙，你的手再这样冻下去，怕是连笔都握不住了。”
门帘突然被掀开，裹着风雪闯进来的许怀夕差点被血腥味呛个跟头。
她连斗篷都来不及解，直接扑到榻前，冰凉的手指掐上他腕间脉门。
“你又熬夜看图纸了是不是？”
她声音发颤，从怀里掏出个油纸包，里面是三颗沙枣，“先把药喝了，沙枣去苦味。”
沈挽恙望着她冻裂的指尖，忽然伸手拂去她睫毛上的雪渣：“明日不必来送饭了。”
许怀夕动作一顿。
“天太冷。”他别过脸又咳了两声，“我让李校尉派人去取。”
五更鼓响时，沈挽恙已经披衣坐在案前。
许怀夕端着药碗站在门口，看他用朱砂在舆图上勾画，笔锋凌厉如剑。
“今年雪少，开春必旱。”
他头也不抬，“现在不重修这条废渠，明年饿死的就不止三五户。”
许怀夕凑近看那图纸，突然发现他标注的渠线恰好绕过她常去采药的那片荒滩。
这人竟连她走哪条路都算进去了。
“挽恙”，她轻声问，“你做这些...只是为了屯田营的百姓吗？”
笔尖微微一顿，朱砂在纸上晕开一点。
“还为了某个总往狼群出没处跑的傻丫头。”
他声音很淡，“若闹饥荒，她怕是要第一个饿死。”
灶上的药罐咕嘟作响，许怀夕低头搅动汤药，藏住嘴角的笑意。
午时，许怀夕端来新琢磨的吃食。
胡麻混着荞麦面烤的薄饼，夹了腌沙葱和炙羊肉。
“你尝尝。”
她眼睛亮晶晶的，“我按您提过的长安胡饼方子改的。”
沈挽恙咬了一口，突然僵住。
这味道……竟与记忆中母亲做的胡饼有七分相似。
他从未告诉过她母亲的事，这丫头是从哪里得知的？
“好吃吗？了”许怀夕紧张地盯着他，“我试了七八次才......”
她也是平时和沈老爷聊天记下来的。
只是沈老爷谈到云娘就止住了话头。
“尚可。”
他打断她，却将整张饼吃得干干净净，“明日多带一份。”
许怀夕眨眨眼：“给李校尉？”
“给你。”他取出帕子擦手，“瘦得跟柴似的，怎么扛药筐？”
帐外突然传来喧哗，有小兵满脸是血冲进来：“沈先生！守备军把咱们挖渠的人打了！”
沈挽恙起身时晃了一下，许怀夕慌忙去扶，却被他轻轻推开：“待在帐里，我让人送你回去”。
她望着他单薄的背影没入风雪，突然发现案头多了张字条
——“沙参在东南坡，别去西边狼窝”。
许怀夕在东南坡挖到一株老沙参时，月已中天。
她哼着小曲往回走，突然撞上个清瘦身影。
沈挽恙立在月光下，大氅上凝着霜花，也不知等了多久。
“挽恙？”她吓得药篓都掉了，“您怎么……”
“路过。”他弯腰捡起沙参，“李校尉邀我赏月。”
许怀夕望着乌云密布的天，憋笑憋得肩膀发抖。
回营路上，她忽然感觉颈间一暖。
沈挽恙解下自己的狐毛围领套在她脖子上。
“我不冷......”
“我热。”
他打断她，又闷咳两声，“聒噪。”
许怀夕摸着还带着他体温的毛领，忽然从怀里掏出个布包：“给你。”
五颗野枣在月光下红得发亮，恰是他不大喜欢的甜物。
沈挽恙叹了口气，却全部收进袖中。
腊月初八，军营分粥日。
沈挽恙破天荒喝了整碗羊肉粥，忽然推过一册文书：“明日开始，你替我整理这些。”
许怀夕翻开一看，竟是北疆三州的盐铁调度册。
“挽恙，这......”
“想要护住什么人，”他垂眸吹散药上热气，“光会挖药可不够。”
许怀夕趴在炕桌上，鼻尖几乎要蹭到泛黄的《水经注》。
沈挽恙前日给她的这本手抄册子，边角处全是朱砂批注，有些地方墨迹晕开，像是被咳出的血点子溅过。
“挽恙，这坎儿井的竖井间距......”
她蘸墨在纸上画了条波浪线，“若是改成顺山坡走势而建，是不是能省三成劳力？”
沈挽恙执笔的手一顿，抬眼看她。
灯影里少女发髻松散，颊边还沾着墨渍，可那双眼睛亮得惊人。
“北疆不比西边。”他笔尖轻点她画的曲线，“冻土层在这里下挖五尺便是极限。”
许怀夕眉头一皱，突然抓过他的茶盏往纸上一泼。
茶水晕染开去，她迅速用簪子尖沿着水痕勾出新的脉络。
“那要是把暗渠贴着冻土层走呢？像血管包着骨头......”
茶香氤氲中，沈挽恙看着那幅渐渐成形的水网图，忽然咳嗽起来。
这次不是旧疾发作，而是被某种汹涌的情绪呛着了。
这丫头竟无师自通地悟出了“覆瓦式渠网”的雏形，那可是当年工部侍郎钻研三年的绝学！
腊月勘测水道本是找死的行为。
但许怀夕裹着羊皮袄，愣是跟着沈挽恙在雪原上走了三里。
主要她不放心沈挽恙一个人。
而沈挽恙必须来勘测，才能进行下一步。
“这里！”
她突然扑到一处雪窝子前，扒开积雪露出深褐色的土层，“你闻，有湿气！”
沈挽恙蹲下身，指尖刚触及泥土就被她拽回。
“您的手不能沾冰。”
许怀夕不由分说地扯下自己围领裹住他手掌，这才允许他继续探查。
那架势，活像看守珍宝的幼兽。
土层下果然有细微的渗水。
沈挽恙望着正用炭笔在舆图上做标记的许怀夕，忽然道：
“你可知这处若建成坎儿井，能浇灌多少亩药田？”
“至少两百亩。”她头也不抬，“大概够全县用还有余。”
“不止。”他指向东南，“那里有片野沙枣林。”
许怀夕笔尖一颤，那是她常去采药的地方。