1948年深秋的合肥郊外，枯黄的芦苇在寒风中发出细碎的呜咽声。包叔裹紧打着补丁的灰布棉袄，踩着草鞋的脚掌被碎石硌得生疼。他站在田埂上望着西沉的日头，最后一缕残阳正从远处的巢湖水面抽离，像团将熄未熄的炭火坠入地平线。
\"同志，借个火？\"生产队的老赵叼着旱烟凑过来，皱纹里还嵌着白天的泥星子。包叔掏出珍藏的洋火划亮，火光里映出老赵意味深长的眼神：\"这黑灯瞎火的，真要去老张庄？\"
包叔没吱声，低头把火柴梗碾碎在掌纹里。他那位即将返城的老同学吴明远，三个月前就是在去老张庄送信的途中被流弹打穿了左腿。如今城里战事吃紧，谁也不知道这乱世里还能不能再见。
暮色四合时，包叔揣着半块玉米饼上了路。野艾蒿辛辣的气息裹着潮湿的夜露扑面而来，草丛里不时传来田鼠窜动的窸窣声。他摸出珍藏的\"大前门\"，烟头明灭的火星成了旷野里唯一的光源。远处传来几声犬吠，却又戛然而止，仿佛被浓稠的夜色生生掐断了喉咙。
老张庄的土坯房在月光下显出模糊的轮廓，村口歪脖子槐树上挂着半截褪色的招魂幡。包叔叩响第三户人家的门环时，指甲缝里已经嵌满铁锈。开门的跛脚老汉举着煤油灯上下打量他：\"吴同志？早三天就走啦！说是要赶最后一班渡轮。\"
包叔倒退两步，后腰撞上院墙外堆着的稻草垛。草茎折断的脆响里，他忽然想起去年清明和明远在乱葬岗拾荒的情形。那天他们找到半截红漆棺材板，明远非说听见女人在耳边笑，结果第二天就发起了高烧。
夜风卷着纸钱灰掠过脚面，包叔转身时听见自己后槽牙相撞的咯咯声。来时的小径已然隐没在齐腰深的茅草丛中，月光像撒了层盐霜，把每片草叶都镀上惨白的边。他摸出第二根烟，打火石擦出的火星却惊飞了藏匿的夜枭，翅膀拍打声在寂静中炸开，激得后颈汗毛根根直立。
约莫走出二里地时，身后传来细碎的脚步声。不是鞋底摩擦砂石的响动，倒像是赤脚踩在烂泥里的噗嗤声。包叔猛吸一口烟，尼古丁混着草木灰的味道呛进肺管。他数着心跳默念\"一、二\"，突然转身——月光下白影一闪，依稀是个孩童身形，转瞬没入芦苇荡不见踪影。
\"哪个屋头的细伢子！\"他扯着嗓子吼，声音却在发抖。回答他的只有风过草浪的沙沙声，那声音绵密如蚕食桑叶，又似无数双草鞋在泥地上拖行。包叔加快脚步，布鞋底沾着的湿泥越来越重，身后的脚步声却始终保持着三步距离。
第二根烟烧到指尖时，包叔瞥见路旁半截残碑。青苔覆盖的碑面上，\"光绪廿年\"几个阴刻字在月光下泛着幽光。他猛然记起村中神婆说过，乱坟岗里的婴灵最爱扮作白兔诱人回头。冷汗顺着脊梁沟滑进裤腰，他攥紧兜里辟邪的桃木哨，那是临行前母亲硬塞的。
第三次驻足时，包叔闻到了腐臭味。不是死鼠的腥臊，而是混杂着霉斑与烂棉絮的阴湿气息。他缓缓转头，月光正照在那团白影身上——褪色的缎面寿衣裹着三尺来高的躯体，纸扎般的脸庞上两点朱砂红得刺目。那东西歪头咧开嘴，露出满口糯米粒似的白牙。
\"嗬！\"包叔踉跄后退，嘴里的烟头落在寿衣下摆，瞬间燃起幽蓝的火苗。白影发出婴儿啼哭般的尖啸，化作纸灰四散纷飞。他发疯似的狂奔，布鞋跑掉了也顾不得捡，直到看见自家屋檐下晃动的灯笼才瘫软在地。
二十年后，合肥县志编修组在档案馆尘封的卷宗里发现记载：1948年秋，老张庄吴姓返城青年遭遇土匪，同行者中有个穿白缎袄的哑童下落不明。而包叔至今仍保持着夜行绝不回头的习惯，只是每年清明，他总要多烧一叠孩童式样的纸衣。