2015年元旦的月光像凝固的霜，透过厕所磨砂玻璃在瓷砖上投下模糊的波纹。我关掉手机播放器，浴室里只剩下花洒击打塑料浴帘的噼啪声。这是广州大学城最寂静的凌晨，整栋男生宿舍楼回荡着水管偶尔的嗡鸣，连往日彻夜打游戏的键盘声都消失了——那些混账家伙全带着女朋友去珠江新城跨年，只剩我这个电子工程系大三生守着空荡荡的走廊。
水温突然变得滚烫，我手忙脚乱去拧阀门时，耳畔突然掠过一丝呜咽。起初以为是老旧水管在抗议，可当我把洗发水揉进发梢，那声音又来了。像是有人用指甲刮擦玻璃，又像是夜风穿过狭窄窗缝，但其中分明夹杂着断续的抽泣。
\"操！\"我骂了声脏话壮胆，金属花洒架在瓷砖墙上撞出脆响。关掉水龙头的瞬间，哭声陡然清晰起来。那是种压抑到极致的悲鸣，像被捂住口鼻的人质发出的闷哼，又像受伤母兽舔舐幼崽时的哀嚎。水珠顺着脊背滑进股沟，寒意让我打了个哆嗦。
胡乱套上珊瑚绒睡衣冲出去时，晾衣杆上某件白衬衫被夜风掀起，惊得我差点撞翻门口的饮水机。对面那栋九十年代建的红砖楼浸在月光里，每扇窗户都像被泼了墨。唯独底楼门洞前蜷着团白影，随着哭声有规律地颤动。
\"阿杰？大半夜发什么疯？\"铁门哐当一声，宿长拎着711塑料袋晃进来，烧烤味混着酒气扑面而来。这个东北壮汉总说广东冬天不够劲，此刻却把羽绒服裹得像个粽子。
我拽着他胳膊往阳台拖：\"你听！绝对有人出事！\"夜风卷来零碎的粤语哭腔，这次连宿长都变了脸色。他半个身子探出护栏，扯着嗓子吼：\"喂——需要帮忙不？\"回声在楼宇间弹跳，白影突然剧烈抖动，哭声拔高成尖锐的哀鸣。
\"可能是家暴。\"宿长摸出手机要报警，我瞥见挂钟已经指向两点十七分，\"元旦保安室肯定没人接。\"说话间那团白影突然立起，月光勾勒出模糊的人形轮廓，长发像海藻般飘动。我们同时后退半步，宿长手机啪嗒掉在地上。
后来在朋友宿舍说起这事，学民俗研究的阿斌往我手里塞了罐啤酒：\"你们那栋楼前身是化工厂，听说八十年代有女工...\"话音未落就被女友小敏掐住胳膊：\"大过节讲什么鬼故事！\"可当我辗转反侧时，眼前总浮动着那抹诡异的白。
三天后返校，我特意绕到员工宿舍区。生锈的铁门挂着\"非请勿入\"的牌子，门房阿伯正在修剪九里香。\"学生仔看什么？\"他剪刀寒光一闪，\"上个月刚搬走的陈婶，女儿元旦前夜在老家难产走了。那晚她坐在门口烧纸钱，烧着烧着就哭背过气去...\"
我盯着水泥地上几处焦黑痕迹，突然注意到门廊角落歪着半截残烛。冷风掠过脖颈时，隐约又听见那夜的呜咽，这次却像是从地底渗出来的。阿伯收起剪刀叹道：\"她今早去白云山给女儿立衣冠冢啦，这些旧衣服...\"话音戛然而止，剪刀当啷落地。
顺着他的视线望去，晾衣绳上飘荡着件月白绸衫，下摆绣着褪色的木棉花。正午阳光穿透布料，在地面投下淡青的影，仿佛有看不见的人正穿着它轻轻摇晃。