2006年1月26日，农历腊月廿七。省立第三医院住院部走廊的顶灯坏了两盏，白炽灯管在寒风中发出细微的嗡鸣。我攥着值班记录本快步穿过走廊，消毒水的气味裹着北方特有的煤烟味往鼻腔里钻，拐角处值班室的玻璃窗蒙着薄霜，能看见张姐佝偻着背在给电暖气调档。
\"小许，把八床的体温补记上。\"护士长临走前把圆珠笔往我胸牌上一别，\"天气预报说今晚零下二十度，你俩多穿点。\"她羽绒服拉链蹭着金属门框发出刺啦一声，整个病区就剩下我和急诊科轮转来的赵明辉。
暖气管道突然发出\"咚\"的闷响，吓得我差点摔了搪瓷缸。赵明辉叼着半块桃酥笑出声：\"到底是妇产科的，胆子比胎盘还薄。\"他说话时呼出的白气在镜片上凝成雾，窗外飘起细碎的雪粒子，打在玻璃上像谁在轻轻叩窗。
十点刚过，整栋楼安静得像被按了静音键。能出院的病号都回家了，剩下几个待产的缩在病房里。赵明辉把折叠床拖到电暖气旁边，军用大衣领子竖得老高：\"听说你们科前年...\"
\"别说那个！\"我猛地打断他，不锈钢病历夹\"啪\"地砸在桌上。去年冬天32床难产大出血的事，到现在值班表都不敢排单人夜班。走廊尽头忽然传来塑料盆翻倒的响动，我俩同时噤声，监护仪规律的滴答声突然变得格外刺耳。
赵明辉清清嗓子：\"上个月我在急诊接了个醉驾的，抬进来时后脑勺...\"他声音越压越低，白炽灯管突然开始频闪。我攥着体温计的手心沁出冷汗，消毒柜的紫外线灯不知何时自动亮了，幽幽的紫光从治疗室门缝渗出来。
\"我去洗把脸。\"我猛地起身，椅子腿在地砖上划出尖啸。赵明辉欲言又止地看着我，他背后窗外的雪越下越大，在玻璃上积成扭曲的白色漩涡。
治疗室的门轴发出年迈的呻吟，十米开外的烘手机突然爆发出轰鸣。我僵在门口，看着那个银色长方体在空无一人的洗手池前疯狂吐着热风。塑料帘子被吹得噼啪作响，镜面蒙着水雾，隐约映出我身后扭曲的人影。
\"赵明辉！\"我踉跄着倒退，后腰撞上移动护理车。药瓶相撞的脆响中，赵明辉惨白着脸出现在门口，他喉结滚动两下，突然抓住我胳膊往护士站拖。
烘手机的噪音在走廊产生诡异的回响，像有无数台机器在同时运转。我们缩在值班台后面，看着治疗室的门在气流中微微颤动。不知过了多久，王璐璐举着输液架出现在走廊尽头，夜班护士的浅蓝色制服被穿堂风吹得紧贴在身上。
\"你俩见鬼了？\"她皱着眉往治疗室走，马尾辫扫过门框时，烘手机突然安静了。下一秒王璐璐尖叫着跌出来，输液架砸在地上溅起一串火星。她瘫坐在我脚边，左手腕上五道青紫的指痕正在慢慢浮现。
\"有...有东西...\"她牙齿打战的声音像坏掉的节拍器，\"拔插头的时候，有只手...冰的...\"赵明辉突然抓起强光手电往治疗室照，光束扫过镜面时，我看见雾气上留着半个潮湿的手印，指尖朝下，像是有人从镜子里探出身来。
清晨交班时，护理部主任听完汇报直接撕了值班记录。老助产士李淑芬端着搪瓷缸子冷笑：\"三十年前改建产房，地基里挖出过东西...\"她布满老年斑的手突然按住我肩膀，\"农历廿八，灶王爷都上天了，有些东西就爱这时候出来溜达。\"
后来我特意查了院志，省立三院前身是伪满时期的陆军医院。1946年冬天，有护士在产房用烘手机的位置上吊自杀——那天正是丙戌年腊月廿八。