1997年的广州天平架总飘着若有若无的纸灰味，林晓薇每次走下电台的铸铁楼梯时，总会被这种裹着潮湿的焦糊味呛得皱眉。这座建于民国时期的英式红砖楼外墙上爬满爬山虎，在夏夜里像张被烧出破洞的绿绒毯，露出底下暗褐色的疤痕。
\"听说以前是教会孤儿院。\"丈夫陈默递给她保温杯，玻璃窗映出他夹着香烟的手指，\"上个月老张在档案室发现张泛黄的照片，三十多个穿蓝布衫的女学生站在楼前...\"
林晓薇猛地呛了口菊花茶。今晚的《夜话珠江》节目里，他们刚读完听众寄来的灵异故事。此刻录音棚的红色警示灯还残留在视网膜上，与走廊里接触不良的日光灯带交织成诡异的粉紫色。
\"我去眯会儿。\"她推开贴着\"闲人免进\"的休息室木门。这间朝北的小屋即使在盛夏也阴冷异常，墙角霉斑勾勒出类似人形的轮廓。躺上人造革沙发时，铁架发出令人牙酸的吱呀声。
陈默的身影在走廊尽头明明灭灭，月光把他吐出的烟圈染成青灰色。林晓薇盯着丈夫的后脑勺，忽然发现他肩头多出团模糊的阴影。那影子起初像是水渍晕染的墨迹，渐渐凝成齐耳短发的轮廓，蓝布衫下摆被穿堂风掀起一角。
\"小陈，这么晚还...\"她的声音卡在喉咙里。影子开始旋转，如同被无形手指拨动的陀螺，蓝布衫纹丝不动，头颅却缓缓转过一百八十度。林晓薇的指甲陷进沙发裂缝，人造革裂口渗出冰凉的絮状填充物。
那张脸像是被揉皱又摊开的宣纸，深陷的眼窝里凝着两粒黑曜石。枯草般的发梢扫过她鼻尖时，带着公墓旁马尾松针腐败的气息。林晓薇拼命眨眼，却看见女鬼干瘪的嘴唇正在蠕动——不是对着她，而是朝着走廊方向翕动。
\"阿默！\"尖叫声撞碎在四面灰墙上。陈默冲进来时带翻的烟灰缸还在旋转，女鬼化作无数蓝莹莹的碎片，其中一片粘在他发梢，像极了老照片里女学生的蝴蝶发卡。
第二天清晨，电台请来的罗师傅带着铜铃在楼道逡巡。\"民国二十七年，日本人的炸弹落在这。\"他的布鞋碾过地砖裂缝，\"二十三个女学生，最大的不过十六岁。\"铜铃突然在休息室门口炸响，罗师傅盯着沙发下方：\"她们不知道自己死了，还在等老师带她们去防空洞。\"
林晓薇后来总在深夜节目里听见第三只麦克风的电流声。有次导播切错线路，全广州的收音机都收到段少女哼唱的粤剧：\"...烟消云散香殒玉销，只剩得孤坟夕照。\"陈默说那是设备故障，可林晓薇分明看见控制台闪过一抹蓝影，发梢别着半片蝴蝶形的光斑。
直到搬迁那天，工人在休息室墙内凿出个生锈的铁盒。里面褪色的蓝布衫上，钢笔字迹仍清晰可辨：\"东山培道女中 周素琴\"。照片里的少女们站在开满紫荆花的回廊下，前排左起第三个身影的齐耳短发上，停着只振翅欲飞的蓝蝴蝶。