湘西的深秋总是带着几分凉意，青石板路上落满了金黄的银杏叶。阿兰将最后一筐晒干的菌子搬进吊脚楼时，夕阳正把吊脚楼的影子拉得老长。她望着远处层层叠叠的枫树林，突然想起三十年前那个飘着苦艾香气的清晨。
\"阿兰！\"楼下传来阿姆的呼唤，\"去后山采些鬼针草回来，你阿爹的腿伤又犯了。\"
竹篓压在肩上的麻绳勒得生疼，阿兰踩着露水往密林深处走。晨雾中忽然传来窸窸窣窣的响动，她握紧腰间的柴刀，却见十几只红腹锦鸡扑棱着翅膀掠过树梢。待要转身，脚下忽然踢到个硬物——半截银镯子嵌在腐叶里，月光般的银面上浮着桃花纹，镯口处还残留着暗褐色的痕迹。
记忆如潮水般涌来。那年她不过总角之年，总爱跟着寨子里最美的姑娘月奴满山跑。月奴腕上就有这么对银镯，跳舞时叮当作响，惊起满树白鹭。
\"阿兰快看！\"月奴举着新猎的野兔在溪边笑，银镯在阳光下泛着冷光，\"今晚给你烤兔腿吃。\"那时的月奴眉眼鲜活如画，箭囊斜挎在苗绣短褂上，马尾辫甩过的地方都带着山茶花的香气。
直到那场赶集改变了一切。
腊月的寒风卷着细雪，月奴跟着阿爹去凤凰镇卖皮子。集市上人头攒动，三个黑苗汉子倚在酒肆门口，银项圈在皮袄领口若隐若现。最年长的那个忽然拦住月奴阿爹：\"老哥，青麂皮怎么卖？\"
阿兰记得月奴后来同她说过，那人说话时眼睛却盯着月奴腕上的银镯。黑苗人递来的竹筒酒带着诡异的甜香，月奴仰头饮尽时，银镯碰在竹筒上发出清越的声响。
归寨后月奴变得古怪。她不再跟着阿爹进山，反倒常去寨子东头的老榕树下发呆。有次阿兰去送糯米糍，见月奴正往树洞里塞东西——是半块绣着并蒂莲的帕子，帕角染着暗红，像是干涸的血迹。
\"阿姐在藏什么？\"阿兰踮脚要看，却被月奴捂住眼睛。温热的掌心带着酒气，月奴的声音飘忽得像山间的雾：\"莫看，看了要长针眼。\"
次年开春，寨子里炸开了锅。月奴的苗裙渐渐掩不住隆起的腹部，银匠家的婆娘在溪边洗衣时看得真切。七位寨老在鼓楼聚了三日，最后请来林家峒的神婆。那日阿兰躲在竹帘后，看见神婆黑袍上绣的金线蜈蚣在烛火中游动。
\"是桃花蛊。\"神婆枯枝般的手指按在月奴腕间，银镯叮咚作响，\"还是最毒的双生蛊。\"
阿兰至今记得月奴被带去神坛那夜的景象。九堆篝火将晒谷坪照得亮如白昼，三十六面铜鼓围成法阵。神婆褪去黑袍，露出满背的刺青——竟是条盘踞整个背脊的赤链蛇，蛇眼处嵌着两颗血红的宝石。
\"吞下去。\"神婆将扭动的蜈蚣塞进黑苗汉子嘴里时，月奴突然挣开束缚扑过去。她的银镯撞在铜鼓上，迸出几点火星。阿兰看见月奴腕间有道狰狞的伤口，暗红的血正顺着银镯花纹渗出来。
法事持续到五更天。当第一缕晨光照在月奴苍白的脸上时，神婆用银刀划开她的小腹。那团血肉模糊的东西被装进陶罐时，阿兰瞥见罐底沉着半块带血的银镯——正是当年月奴藏在树洞里的那半只。
十年后的清明，阿兰在山道遇见个戴银项圈的黑苗少年。少年说他们寨子后山有片野桃林，每逢雨夜就能听见女子哭声。阿兰跟着他走到桃林深处，见腐朽的树干上开满血色桃花，每朵花心都趴着只通体透亮的蛊虫。
月光照亮树根处的土包，半截银镯在腐叶间闪着冷光。阿兰终于明白，当年神婆带走的不止是月奴的尸身，还有那个永远不能见光的秘密——双生蛊的宿主，从来都是同生共死的。