2003年的深秋，江城市第七中学的梧桐叶簌簌飘落时，我作为转学生第一次踏进这个被铁艺栅栏分割成三六九等的校园。主教学楼斑驳的墙皮上，\"知识改变命运\"的标语正在剥落，而马路对面的图书馆大楼在晨雾中沉默矗立，暗红色砖墙上爬满的常春藤像某种活物，随着秋风泛起细密的波纹。
\"那是实验班的地盘。\"同桌周晓雯咬着豆浆吸管，目光追随着几个白衬衫的身影。他们胸前别着金红相间的校徽，捧着咖啡穿过林荫道，铜钥匙串在裤袋里叮当作响。最引人注目的是那个叫陈默的男生，作为高三（7）班的\"锁长\"，他右手指关节永远沾着粉笔灰，左腕戴着的电子表每到九点五十就会震动——那是实验班独有的晚自习下课铃。
变故发生在霜降那天。我值日倒垃圾时，突然听到头顶传来瓷器炸裂的脆响。四楼某扇雕花玻璃窗的雨棚上，青花瓷笔洗的残片在月光下泛着冷光，而楼下新搭的脚手架正在晨雾中若隐若现。早读课时，教导主任阴沉着脸宣布图书馆三楼厕所维修，我却注意到陈默的异常——这个向来挺直如松的男生，此刻正死死攥着钥匙串，金属齿痕深深印在掌心。
\"那天窗台上坐着个人。\"两周后的体育课上，张昊在单杠下压低声音。作为陈默的关门搭档，他亲眼见证了古籍阅览室的恐怖一幕：月光从彩绘玻璃窗斜切进来，在两排红木书架间投下个无头黑影，那影子佝偻着脊背，枯枝般的手指正划过《地方志汇编》的书脊。他们逃窜时撞翻了资料车，1998年的旧报纸雪片般纷飞，其中某版右下角有则豆腐块新闻——\"市重点中学学生深夜坠楼\"。
流言像野火般蔓延时，高二（3）班的林小棠成了活生生的注脚。这个父母跑长途货运的姑娘，在某个起雾的深夜被困校园。她蹲在女厕最外侧隔间时，听见尽头的呢喃声像湿漉漉的蛛丝缠上来。后来清洁工发现，最里间墙壁上多出五道抓痕，白瓷坑里沉着几绺黑发，而换了三遍的声控灯总在子夜时分诡谲明灭。
真正让我窥见真相的，是帮语文老师取教案的那个午后。古籍修复室里霉味刺鼻，阳光透过缠枝莲纹窗棂在地面投下细碎光斑。当我踮脚去够顶层档案盒时，后颈突然窜起凉意——玻璃窗上黏着张人脸，像被按扁的面团般缓缓蠕动，嘴角咧到耳根时露出满口细牙。我踉跄后退撞翻资料架，泛黄的《江城晚报》散落满地，1998年10月25日的头版照片里，穿着旧式蓝白校服的男生仰面躺在图书馆前，身下洇开的血渍宛如破碎的秋海棠。
毕业典礼那天，我在校史馆的玻璃柜里看到了那个青花瓷笔洗。展签上\"2003届实验班全体师生捐赠\"的字样在射灯下泛着冷光，而捐赠日期分明写着11月3日——那正是瓷片如星子坠落的雨夜之后第三天。窗外忽然刮起穿堂风，常春藤叶子沙沙作响，恍惚间我仿佛又看见陈默攥着钥匙串匆匆走过的身影，他的白衬衫后背上，隐约洇着个手掌形状的暗痕。