昌平市的初冬，阳光透过光秃的树枝在地上投下斑驳的影子。何雨梁和何雨亭小哥俩背着鼓鼓囊囊的布包，一蹦一跳地走在通往昌平劳动改造修理厂的小路上。九岁的何雨梁和何雨亭走起路来已经有点小大人的模样；何雨梁总是一副稳重的表情，弟弟何雨亭则活泼得多，不时踢起路边的石子，发出清脆的声响。
\"哥，你说今天李伯伯会讲《三国》哪一段？\"何雨亭仰起小脸问道，眼睛里闪着期待的光。
何雨梁紧了紧肩上的背包带：\"上回讲到三顾茅庐，今天该是诸葛亮出山了吧？\"
\"我希望讲长坂坡！赵云多威风啊！\"何雨亭挥舞着小拳头，模仿着想象中的赵云骑马持枪的样子。
转过最后一个弯，修理厂斑驳的铁门出现在眼前。门口的老槐树下，董老正背着手踱步，看见两个孩子，皱纹里立刻绽开了笑容。
\"董师傅！\"两个孩子异口同声地喊道，小跑着迎了上去。
董老摸了摸何雨梁的头：\"来得正好，老李头已经在里面等着了。哟，这包里装的什么？这么沉。\"
\"我妈做的酱牛肉和花生米，还有我爸珍藏的二锅头 。\"何雨梁骄傲地拍了拍背包，\"我妈还特意炸了麻花，说让师傅们换换口味。\"
董老眼中闪过一丝感动，但很快掩饰过去，故意板起脸：\"又带这么多东西，你爸妈不过日子了？\"
何雨亭笑嘻嘻地拉住董老的手：\"师傅们教我们这么多本事，这点东西算什么！我爸说了，知识无价！\"
三人说笑着走进修理厂。这个所谓的\"劳动改造修理厂\"实际上是一片低矮的平房围成的大院，院子里堆满了各种待修的机械零件和工具。但在角落的一间大屋子里，却摆放着几张旧课桌和一块斑驳的黑板——这是师傅们专门为两个孩子布置的\"教室\"。当然这里只是样子，随时能接受检查。晚上大家住宿的家属楼条件可是非比一般的好，大家也都感受到何大清的照顾。
屋里已经坐了七八位老人，见两个孩子进来，纷纷露出慈爱的笑容。最引人注目的是站在黑板前的李教授——一位戴着圆框眼镜、头发花白的清瘦老人。他原本是某着名大学的文学教授，如今却在这个修理厂\"改造\"。
\"李伯伯好！\"两个孩子恭恭敬敬地鞠躬。
李教授推了推眼镜，笑容温和：\"小梁小亭来啦，快坐下吧。今天我们继续讲《三国演义》。\"
何雨梁和何雨亭迅速在课桌前坐好，从包里掏出笔记本和钢笔——这是董老送给他们的礼物，据说是他年轻时用过的\"派克\"金笔，虽然已经很旧了，但两个孩子视若珍宝。
李教授清了清嗓子，开始讲课：\"上回我们讲到刘备三顾茅庐...\"
他的声音不疾不徐，却有一种特别的韵律，仿佛古琴的余音，在简陋的教室里回荡。晦涩的古文从他口中说出，竟变得生动起来。两个孩子听得入迷，不时在笔记本上记下重点。
\"诸葛亮在《出师表》中写道：'臣本布衣，躬耕于南阳...'\"李教授突然停下，看向何雨亭，\"小亭，知道'布衣'是什么意思吗？\"
何雨亭眨了眨眼睛，认真回答：\"就是普通老百姓穿的衣服，代指平民百姓。\"
\"很好。\"李教授满意地点点头，又转向何雨梁，\"小梁，知道为什么诸葛亮要特别强调自己本是布衣吗？\"
何雨梁思考了一下：\"我觉得...他是想说明自己原本只是个普通人，是因为先帝的赏识才有机会施展才华，表达对先帝的感激之情。\"
李教授的眼中闪过一丝惊喜：\"说得好！看来你们确实用心读了。读书不仅要明白字面意思，更要体会文字背后的情感和思想。\"
课程持续了近两个小时，两个孩子却丝毫没有倦意。当李教授讲到诸葛亮火烧新野时，何雨亭激动得小脸通红；讲到赵子龙单骑救阿斗时，何雨梁握紧了拳头，眼中闪着敬佩的光芒。
课间休息时，王振国工程师——一位头发稀疏、总爱开玩笑的专家——凑了过来：\"我说两个小徒弟，今天又带什么好吃的来了？\"
何雨梁连忙打开背包，拿出用油纸包好的酱牛肉和花生米：\"王师父，这是特意给您留的。\"
王振国接过食物，眼睛却盯着背包里的酒瓶：\"又是二锅头啊？师父们都喝够了。你俩不是说你爸床下就有好酒吗？下回弄个五瓶十瓶的来给师父们尝尝...\"
屋里顿时爆发出一阵笑骂声。
\"老王，你还要不要脸？骗小孩的酒喝！\"董老笑骂道。
\"就是，为老不尊！\"老姜头——这位精瘦的武术老师——也加入了声讨。
王振国不以为然地翻了个白眼：\"有能耐我徒弟拿好酒来，你别喝！\"
这话一出，刚才还义愤填膺的老人们顿时语塞，互相看了看，都不好意思地笑了。
何雨梁连忙说：\"王师傅，我回去就跟我妈说，让她从我爸床底下拿几瓶好酒来孝敬师傅们。\"
何雨亭也不甘示弱：\"我在二姐家看到好多特供香烟，等下次去二姐家，我拿几条来给师傅们尝尝！\"
\"瞧瞧，这才是我好徒弟！\"王振国得意地拍了拍两个孩子的肩膀，引起众人又一阵善意的哄笑。
下午的课程是老姜头的武术课。在修理厂后院清理出来的一块空地上，老姜头一招一式地教两个孩子打拳。何雨亭学得尤其认真，虽然年纪小，但一招\"白鹤亮翅\"已经打得有模有样。
\"腰要沉，气要稳！\"老姜头纠正着何雨亭的姿势，\"武术不仅是打打杀杀，更是修身养性。\"
何雨梁则在董老的指导下练习书法。一张旧报纸铺在修理厂的工作台上，何雨梁屏气凝神，毛笔在纸上缓缓移动，写下\"学无止境\"四个大字。
\"手腕要有力，但不能僵硬。\"董老站在一旁指点，\"写字如做人，要方正但不失灵动。\"
夕阳西下，修理厂的影子被拉得很长。两个孩子帮着师傅们收拾工具，打扫\"教室\"，依依不舍地道别。
\"明天还来吗？\"李教授问道，眼中满是期待。
何雨梁点点头：\"来！我妈说了，只要不耽误学校功课，随时可以来。\"
\"李伯伯，明天能讲长坂坡吗？\"何雨亭仰着小脸请求。
李教授笑着摸了摸他的头：\"好，明天就讲赵子龙大战长坂坡。\"
走在回家的路上，夕阳把两个小小的影子拉得很长。何雨亭突然说：\"哥，我觉得师傅们比学校老师教得还好。\"
何雨梁点点头：\"因为他们不仅教知识，还教做人。爸说过，这些师傅都是有大本事的人。\"
\"那为什么他们要在这里劳动改造呢？\"何雨亭不解地问。
何雨梁沉默了一会儿：\"爸说...这是暂时的，总有一天会变好的。我们要好好跟师傅们学习，不能辜负他们的教导。\"
两个小小的身影渐渐消失在暮色中，背后修理厂的灯光依然亮着——那是师傅们在等着明天的课程，等着两个给他们带来欢乐和希望的孩子。
回到家，何雨梁鼓起勇气对正在做饭的秦淮茹说：\"妈，师傅们说...能不能从爸床底下拿几瓶好酒...\"
秦淮茹手中的锅铲顿了顿，然后笑了：\"就知道王师父会教坏你们。行，明天带两瓶茅台去，但告诉你爸是我同意的啊！\"
何雨亭欢呼一声，跑去告诉正在看报的何大清：\"爸！妈答应给师父们拿好酒了！\"
何大清从报纸上抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快化为温和的笑意：\"拿吧拿吧，反正放着也是放着。师父们教你们这么多，是该好好谢谢他们。\"
夜深了，两个孩子躺在床上却兴奋得睡不着，讨论着明天要学的知识。在这个特殊的年代，在这个不起眼的修理厂里，一段跨越年龄与身份的师徒情谊，正在悄然生长，如同寒冬里的一株嫩芽，倔强而充满希望。