石宇峰的手掌按在量子编码器上，苏晚晴的菌丝触手缠住他渗血的腕骨。b3层终止室的冷光将两人影子投在布满血锈的金属墙面，头顶三十台离心机正发出濒临解体的嗡鸣。
\"哥，爸的密码是...\"苏晚晴的JK裙被菌丝腐蚀成渔网状，耳后0002刺青裂开细缝，渗出荧蓝色的脐血。她突然踮脚舔掉石宇峰睫毛上的黏液，动作像极了五岁那年偷吃奶糖的模样：\"你记得防空洞的生日蜡烛吗？\"
石宇峰的晶化心脏骤然收缩。记忆如电流贯穿全身——七岁生日那晚，苏明镜用手术刀在防空洞刻下数字，韩冰的白发缠着点燃的菌丝当蜡烛。原来那些歪斜的「1987.07.15」，是量子编码的原始密钥。
离心机突然超频运转。韩冰的本体从阴影里爬出，碳化的左脸粘着林小满的机械指骨：\"乖孩子...把脐血给妈妈...\"她的机械触手刺穿苏晚晴的小腿，却在碰到脐血瞬间被染成荧蓝色。
\"你才是培养皿！\"石宇峰暴喝着扯断触手，防毒面具被飞溅的黏液腐蚀出蜂窝状孔洞。他看见终止室穹顶的菌丝肉瘤正在吞噬量子代码，馨兰的碎花裙残影从肉瘤表面浮起，裙摆下伸出七条晶化脐带。
苏晚晴突然将水泥心脏碎片拍进编码器凹槽，碎片上的荧光字迹「23:57」开始倒计时。她转身用后背挡住韩冰的利爪，菌丝铠甲在腐蚀液中碳化剥落：\"哥！密码是我们第一次...\"
量子风暴在编码器中炸开。石宇峰的晶化心脏脱离胸腔，悬浮在空中组成双螺旋锁芯。苏晚晴的脐血顺着锁纹流淌，每道血痕都映出不同时空的画面——2013年林小满调试编码器时婚戒的反光、五岁生日防空洞的菌丝蜡烛、此刻韩冰本体被荧蓝脐血腐蚀的机械眼...
\"不！！！\"韩冰的声带突然变成苏明镜的嘶吼，她的菌丝躯体正在分解成量子尘埃。终止室地面裂开深渊，七具克隆胚胎从裂缝爬出，脐带缠住石宇峰的脚踝：\"爸爸...饿...\"
苏晚晴的菌丝触手突然硬化成手术刀，她含着泪将刀刃刺入自己心脏：\"哥...该喂妹妹了...\"荧蓝色脐血喷涌而出，与石宇峰的晶化心脏共振出刺目光斑。
倒计时归零的瞬间，所有离心机同时炸裂。林小满的量子残影从编码器溢出，锈迹斑斑的机械臂最后一次抚过石宇峰的脸颊：\"活下去...\"她的婚戒蓝光扫过克隆胚胎，七个婴儿瞬间碳化成灰。
石宇峰抱着昏迷的苏晚晴摔进深渊，坠落的狂风中瞥见终止室正在量子重组。韩冰的残存意识突然侵入他脑海，白发缠住记忆神经：\"看看你真正的生日...\"
1998年的产房记忆汹涌而来——馨兰抱着双胞胎婴儿，韩冰将晶化心脏塞入男婴胸腔时，手术刀在无影灯下折射出「1986.07.15」的日期。
春熙路废墟升起血色极光。石宇峰在便利店残骸中醒来，发现苏晚晴的菌丝防护服正在再生。她耳后的0002刺青变成荧蓝色，正用虎牙撕开过期薯片包装：\"哥，你的心跳声...好吵。\"
石宇峰摸向空荡的左胸，晶化心脏已与躯体完全融合。便利店冰柜突然自动开启，七罐结霜的可乐组成箭头，指向女校钟楼方向——本该坍塌的钟楼完好如初，馨兰的碎花裙身影正在喂鸽子，脚边躺着三十具女生骸骨。
\"该上课了。\"苏晚晴的菌丝缠住石宇峰手腕，瞳孔旋转着量子代码，\"妈妈在等我们...\"