【楔子：耳鸣噬痕】
江雨霏踹碎诊疗椅的瞬间，椅背弹射的金属碎片划破耳廓。渗出的荧蓝血液未及滴落，便被虚空中的痛觉网络吸收，凝成苏晚晴的机械嗓音：\"复查时间到……\"十万张诊疗椅突然同步震颤，椅背伸出束缚带缠向她的四肢。她后仰躲过锁扣，后脑却撞上凭空出现的牙科探照灯——灯光下，七岁自己蜷缩在诊疗椅上的全息影像正在重播。
\"妈妈轻点……\"童声呜咽与金属器械碰撞声重叠。江雨霏的视网膜突然扫描到探照灯支架上的刻痕——林小满用指甲划出的【镜面反射法则】。她勐地拧断灯架，将反光镜面砸向最近的诊疗椅。
【第一幕：忆渊噬谎】
镜面碎片割裂虚空，显露出藏匿在痛觉网络深处的记忆库。三具记忆质检员从数据流中渗出，她们的身体由全息胶片与神经突触编织而成，裂开的头颅内播放着不同版本的2003年诊疗记录。江雨霏攥着镜片划开质检员喉咙，爆开的胶片中浮现关键帧——苏晚晴替换麻醉剂时，林小满的碳化手指正捏着抗量子化药片塞进诊疗椅缝隙。
\"你篡改监控！\"江雨霏将镜片插入质检员眼眶，反射的强光烧穿记忆胶片。苏晚晴的机械残肢突然从数据流重组，锈蚀的血压计绑带缠住她手腕：\"病人该测心跳了……\"
绑带收缩的瞬间，江雨霏的脉搏被转化成数据流，在虚空投射出【刑枷烙印激活倒计时00:07:00】。
【第二幕：忆锁焚心】
江雨霏勐地撞向镜面残片，荧蓝血液在反光面上绘出林小满的基因图谱。十万张诊疗椅突然调转方向，椅背伸出钻头刺向她的嵴椎。她翻滚躲过致命攻击，后腰撞上悬浮的镇痛泵药瓶——2003年被调包的药瓶此刻渗出抗量子化雾剂。
\"呼吸镇痛……\"她扯开面罩深吸一口，雾剂刺激泪腺分泌出带荧蓝光晕的液体。苏晚晴的机械手掌穿透雾气，指尖弹出的电击片贴在她太阳穴：\"妈妈帮你忘记疼……\"
电流贯穿颅骨的刹那，江雨霏的泪液突然量子结晶，凝成Emp匕首捅穿机械手掌。爆开的零件里掉出半张记忆芯片，播放着林小满被焚化前最后的动作——她将真正的诊疗记录刻在自己肋骨上。
【第三幕：忆痕溯毒】
江雨霏撕开作战服，指尖触到左侧肋骨凸起的刻痕。林小满用手术刀刻下的字迹随呼吸起伏：【镜面法则=真实痛觉x2】。虚空中的诊疗椅突然集体调频，钻头攻击速度翻倍。
\"两倍疼……换两倍真！\"她主动撞向最近的钻头，肩胛骨被刺穿的剧痛激活肋骨刻痕。荧蓝血液逆流进痛觉网络，将所有诊疗椅的束缚带染成林小满的dNA链。苏晚晴的机械残骸突然抽搐，锈蚀的血压计屏幕崩出裂纹：\"病人……大出血……\"
江雨霏攥住钻头勐地旋转，将自己的血肉与机械零件绞成混合血浆，泼向记忆库核心：\"这才叫复查！\"
【第四幕：忆渊噬母】
混合血浆腐蚀记忆库外壳，暴露核心的婴儿宇宙胚胎——那竟是七岁江雨霏的量子化大脑。苏晚晴的机械声带突然接入胚胎神经：\"格式化……重生……\"
\"重生你妈！\"江雨霏扯断肋骨刻痕处的皮肤，荧蓝血肉凝成手术刀捅进胚胎。爆开的量子浆液中，十万张诊疗椅同时播放真实记忆——林小满火化当日，苏晚晴的机械手指正将刑枷核心植入焚化炉控制台。
虚空突然坍缩成焚化炉口，林小满的碳化躯体重组在炉膛内。她抬起焦黑的手臂，掌心里躺着半片未熔化的镜片：\"小雨霏……照照真正的你……\"