糖心慢火
老周的糖刀第三次卡在糖坯里时，直播间的弹幕像被捅了的马蜂窝。
“磨叽死了，十分钟还没刻出龙鳞！”
“隔壁直播间手办都拼完三个了，这糖龙连尾巴都没成型。”
“退钱！我看了半小时就看你熬糖？”
手机屏幕亮得刺眼，老周皱着眉把卡在琥珀色糖坯里的刻刀轻轻抽出，指尖沾了点融化的糖液，凉了之后结成透明的痂。他身后的展柜里，摆着从爷爷那辈传下来的糖龙——最小的只有拇指大，龙角上的云纹细得能穿线；最大的那尊“盛世龙”，用了整整四十天，龙腹里藏着微型的亭台楼阁，阳光透过时能看见糖料里若隐若现的金箔，那是老周父亲在1986年用一整包供销社换来的金粉做的。
“周师傅，要不咱加快点？”助理小林举着补光灯，声音发颤，“运营说再掉人气，平台就要把咱们的推荐位让给快消糖画直播间了。”
老周没说话，只是把熬好的糖液倒进青石模具里。这模具是他太爷爷用青石凿的，边缘已经被磨得光滑，每次倒糖液时，糖料会顺着模具的纹路慢慢流淌，像山泉漫过石头。他记得小时候看爷爷做糖龙，爷爷总说“糖是有脾气的，你急它就硬，你慢它就软”，那时候灶台上的砂锅咕嘟咕嘟响，糖香能飘满整条巷子，街坊邻居的孩子会攥着几分钱在门口等，等爷爷把做好的小糖龙递过来，舔一口，甜得能记一整年。
可现在不一样了。快消糖画直播间里，主播用预制好的糖板，三秒钟就能压出一条“龙”，龙身是印好的贴纸，眼睛是塑料珠子，十块钱三个，销量能破万。老周的直播间里，看的人越来越少，下单的更少——他的糖龙最便宜的也要两百块，要等三天才能发货，有人嫌贵，有人嫌慢，还有人说“不就是块糖吗，值得这么折腾？”
“周师傅，运营又来催了。”小林的手机响个不停，“他们说要么加快速度，要么就停播。”
老周放下糖刀，走到展柜前，看着那尊“盛世龙”。龙鳞上的纹路是他父亲一点一点刻的，每片鳞都有细微的弧度，像真的龙鳞在反光。他突然想起父亲临终前说的话：“这手艺不是用来赚钱的，是用来传的。传不下去，咱周家就对不起祖宗。”
那天晚上，老周没关直播间。他把摄像头对准灶台，架起砂锅，开始熬糖。直播间里只剩下几十个观众，还在发着“主播疯了？”“熬糖熬一晚上？”的弹幕。老周没管，只是守着砂锅，时不时用木勺搅一下糖液。糖液从透明变成淡黄色，再变成琥珀色，最后散发出浓郁的焦糖香，那香味透过屏幕，仿佛能飘进观众的心里。
“熬糖要慢，火大了会糊，火小了糖不融。”老周第一次在直播间开口，声音有点沙哑，“我太爷爷熬糖，要守着灶台整整一夜，他说糖里藏着时间，你得等它把时间酿进甜里。”
弹幕渐渐变了。有人问“为什么要熬这么久？”，有人说“这糖香好像我小时候奶奶熬的麦芽糖”，还有人安安静静地看着，不发弹幕。老周一边搅糖，一边讲起了周家做糖龙的故事：太爷爷在战乱年代，用糖龙换过粮食，救过邻居的孩子；爷爷在改革开放后，推着小车走街串巷，用糖龙换过孩子们的笑声；父亲在工厂上班时，下班后偷偷做糖龙，只为了让街坊邻居还能记得老手艺。
天快亮的时候，糖液终于熬好了。老周把糖液倒进青石模具，看着糖料慢慢填满模具的纹路，像时光在慢慢流淌。这时候直播间里已经有了上千个观众，弹幕里没有了催促，只有“好治愈”“原来做糖龙这么难”“等师傅做完，我想买一个”的留言。
三天后，老周把做好的糖龙寄给第一个下单的观众。那是个在大城市打工的年轻人，收到糖龙后，发了条朋友圈：“打开盒子的时候，糖香飘满了出租屋，龙鳞上的纹路比我想象中还细，突然想起小时候外婆在老家做的糖人，那时候觉得外婆好厉害，现在才知道，厉害的不是手艺，是愿意花时间的耐心。”
那条朋友圈被转发了很多次，老周的直播间又火了起来。这次来的观众，不再催他快一点，而是会安安静静地看他做糖龙：看他用三个小时刻龙鳞，看他用半天时间打磨龙角，看他把金箔一点一点贴在龙腹上。有人说“看周师傅做糖龙，我好像不那么焦虑了”，有人说“原来慢下来，能看到这么多细节”，还有人开始学着慢下来——有人在评论区分享自己慢慢做饭的经历，有人说“我今天没刷短视频，看了一下午师傅做糖龙，感觉心里很静”。
快消糖画直播间的销量渐渐降了下去。有记者去采访快消糖画主播，主播说“现在的人好像不喜欢快的了，他们宁愿等三天，也要买周师傅的糖龙”。记者问老周为什么能赢，老周指着灶台上的砂锅说：“不是我赢了，是慢赢了。糖是有脾气的，人也一样，你慢一点，才能摸到生活的甜。”
那天下午，老周的直播间里，有个观众发了条弹幕：“我今天给我妈打了个电话，聊了一个小时，以前我总觉得忙，没时间，看师傅做糖龙才知道，时间不是挤出来的，是慢下来省出来的。”老周看到这条弹幕，笑了笑，把刚刻好的糖龙举到摄像头前。阳光透过糖龙，在屏幕上投下细碎的光斑，像星星落在了直播间里。
后来，老周的直播间里，多了很多年轻的学徒。他们学着老周的样子，慢慢熬糖，慢慢刻龙鳞，慢慢讲着老手艺的故事。有人问老周，会不会担心以后又有人追求快，老周说：“不怕，因为总有人会记得，慢下来的甜，才最长久。”
就像那熬糖的砂锅，不管外面的世界多快，里面的糖液总会慢慢熬，慢慢香，慢慢把时间，酿成最甜的味道。