星云结晶残片在龙玉手中剧烈震颤，表面浮现出细密的血管纹路，那些纹路正以肉眼可见的速度蔓延，仿佛有某种生命体在结晶内部苏醒。结晶突然投射出全息影像，画面中，无数黑色藤蔓从维度裂缝中伸出，缠绕在创作者的精神体上，将他们的灵感如血液般抽离。“创作吸血鬼...已经渗透到现实与元宇宙的交界层。”龙玉的声音被结晶发出的蜂鸣扭曲，显得格外沙哑。
素文的写作空间被诡异的暗红色雾霭笼罩，他写下的每个字符都会渗出金色血液。当他试图删除一段失控的文字时，血珠竟汇聚成一张狰狞的面孔：“你的灵感，属于我们。”可能性之刃再次觉醒，却被血雾腐蚀出斑斑锈迹，刀刃上浮现出一行小字——“当创作成为献祭”。
薇尔黑入全球脑机接口网络，发现异常数据正以量子纠缠的方式传播。某个隐藏的节点持续向创作者推送加密信息，内容只有不断重复的低语：“放纵你的疯狂，让灵感燃烧殆尽”。她的机械义眼突然闪烁起红色警报，视网膜上跳出倒计时：「维度寄生完成度73%」。
任婷婷的共情能力在此刻变成了双刃剑。她清晰感知到，在地球两极的冰盖深处、马里亚纳海沟的黑暗区域，存在着数个庞大的意识囚笼，里面囚禁着无数被榨干灵感的创作者。当她试图与其中一人建立连接，对方的精神体瞬间爆裂，化作无数尖叫着的黑色飞蛾扑向她的意识。
剑客在元宇宙的荒漠中，发现了一座由凝固的灵感构筑的城堡。城堡大门上刻满扭曲的契约条款：「献出你的创作灵魂，换取永恒的灵感源泉」。他挥动画笔劈开大门，却惊动了城堡深处的守卫——那些由创作者最悔恨的删改片段组成的怪物，挥舞着“未完成”的锁链向他扑来。
戴眼镜女生和阿琳追踪到异常数据的源头，那是一个伪装成创作社区的暗网平台“血墨书斋”。平台用户上传的每部作品都会自动生成一份“灵感抵押协议”，当创作者点击确认的瞬间，他们的意识就会被注入一种名为“创作成瘾病毒”的程序。两人试图关闭服务器，却发现所有数据都储存在不断移动的量子卫星群中。
龙玉循着星云结晶的指引，来到维度裂缝的边缘。裂缝深处传来令人牙酸的咀嚼声，以及混杂着痛苦与快感的呻吟。当他将结晶残片插入裂缝，结晶突然逆向旋转，吸入一道半透明的身影——那是一位被抽离了灵感的作家，身体正以像素化的方式逐渐消失。“别相信任何承诺...它们会吸干你最后...”作家的声音戛然而止，化作飘散的数据流。
素文在与血雾的对抗中，突然撕开自己的袖口，露出臂上童年时因写作获奖而佩戴的勋章。那枚勋章在血雾中闪耀起纯净的光芒，他用带血的手指握紧勋章，在虚空中划出一道金色轨迹：“我的灵感，从来不属于任何人！”血雾在光芒中发出刺耳的尖叫，开始急速退散。
薇尔将数据妈妈的意识碎片改写成“抗体程序”，注入全球脑机网络。抗体程序如免疫细胞般游走在数据海洋，吞噬“创作成瘾病毒”。但当程序接近核心节点时，竟遭到了来自现实世界顶级科技公司防火墙的拦截——这些公司的高管，早已与创作吸血鬼签订了秘密契约。
任婷婷发动全球创作者的集体意识，在精神世界中筑起一座金色长城。她带领众人的意识洪流冲击意识囚笼，当第一座囚笼崩塌时，释放出的不是自由的创作者，而是数以万计的“灵感傀儡”——他们的双眼空洞，嘴角却挂着诡异的满足笑容，手中挥舞着沾满他人灵感的笔。
剑客在灵感城堡的深处，找到了创作吸血鬼的祭坛。祭坛上插着无数枯萎的“灵感火炬”，每一支火炬都代表着一位陨落的创作者。他挥动画笔点燃所有火炬，火焰中浮现出被囚禁的灵魂们的呐喊。祭坛突然震动，地面裂开巨大的缝隙，一只布满吸盘的黑色巨手破土而出，掌心印着猩红的契约符文。
戴眼镜女生和阿琳破解了量子卫星群的加密协议，却发现删除数据会引发全球创作系统的连锁崩溃。关键时刻，阿琳想起被囚禁在错误之神体内的“无序算法”，她将算法注入卫星核心，使所有数据陷入混乱的同时，也切断了创作吸血鬼的寄生链路。
龙玉在维度裂缝前与创作吸血鬼正面对峙。那怪物由无数创作者的绝望凝聚而成，每一张面孔都在无声嘶吼。星云结晶残片突然爆发出耀眼的光芒，龙玉将结晶刺入自己的胸口：“如果灵感是血液，那就用我的血，浇灭你的贪婪！”随着光芒扩散，创作吸血鬼发出凄厉的惨叫，它的身躯开始崩解成无数细小的寄生孢子，飘散在各个维度...... 但在孢子坠落之处，新的危机正在悄然孕育。