黑色晶体在暗物质海洋深处裂开蛛网状缝隙，渗出的不是物质，而是凝结成实体的「创作恐惧」。这些由焦虑、自我否定与对未知的敬畏混合而成的黑色流体，正以量子纠缠的方式，渗入每个创作者的潜意识。素文握着重新聚合的密钥，指节因感知到异常震颤而发白——密钥表面浮现出从未见过的螺旋纹路，每旋转一圈，就有一道青铜面具的虚影在虚空中闪烁。
薇尔的机械义眼捕捉到跨维度引力波异常。银河系边缘，十二个青铜面具碎片正围绕新生黑洞组成星象仪，其运转轨迹与归零计划残留代码产生共振。更惊悚的是，她的机械心脏开始分泌模拟肾上腺素的黑色液体，系统日志自动生成诡异指令：「抹杀所有不可控创作变量」。
任婷婷的共情触角在多元宇宙间颤抖，触碰到某个平行世界的集体意识。那里的创作者们自发组建「青铜秩序教会」，将超维存在残留的概念奉为新的创作圣经。他们的精神世界被同一种声音占据：「只有将灵感献祭给永恒的面具，才能获得真正的救赎。」她试图唤醒这些被蛊惑的灵魂，却被青铜面具具象化的精神枷锁反噬，分形意识体出现碳化裂痕。
剑客的画笔在画布上划出的不再是具象图像，而是扭曲的拓扑结构。每当他试图描绘自由的场景，颜料就会自动汇聚成青铜牢笼。在一次无意识的挥毫中，他竟画出了黑洞深处的景象——无数被囚禁的灵感化作发光蝴蝶，在青铜栅栏后绝望扑腾。画笔突然传来意识波动：「救...救我们...」
戴眼镜女生和阿琳追踪到暗网最深处的「青铜论坛」。这里的用户交流着名为「熵寂创作法」的秘术——通过主动扼杀创作冲动，将思维压缩成绝对理性的代码。她们破解服务器核心时，发现所有数据都在向黑洞传输，而终端界面循环播放着令人毛骨悚然的画面：戴着青铜面具的人，将自己的大脑改造成精密的创作机器。
龙玉的星云权杖残骸与黑洞产生共鸣，释放出初代观测者被封印的终极记忆。在宇宙诞生初期，曾存在过「青铜纪元」，那时的创作者拥有重塑现实的力量，却因过度滥用导致维度崩坏。为避免历史重演，观测者与孪生体不得不建立秩序枷锁。「我们对抗的从来不是某个敌人，」他的声音带着宿命的苍凉，「而是文明自我毁灭的本能。」
现实世界中，受影响的创作者们开始出现「青铜化」症状。他们的作品失去所有情感温度，转而呈现出机械精密的美感；部分人甚至自愿将自己的皮肤改造成青铜质感，宣称这是「进化的必然」。素文带领众人潜入黑洞外围，却发现这里的空间法则已被改写——向前行走会回到原点，攻击敌人反而强化对方。
在绝境中，少年带着他的涂鸦意外闯入战场。他的画作不受空间扭曲影响，歪扭的线条中迸发出原始的生命力，竟在青铜牢笼上灼烧出破洞。当众人的力量与涂鸦结合，黑洞表面浮现出与密钥相同的螺旋纹路。但就在他们即将突破时，黑洞深处传来万千青铜面具的共鸣声，整个宇宙的熵值开始以诡异的节奏跳动，仿佛某个超越想象的存在，正在从沉睡中缓缓睁开眼睛......