“不是。”顾淮之的手顿了顿，片刻后抬眼，眼神深得像夜色中的湖面。
他意味深长地说，“结婚是一种人生，不结婚也是，一个人想过怎样的日子，那都是自己的选择，我觉得我现在这样也挺好。”
顾司野忽然间明白了，“结婚是为了幸福，不结婚也是，人呐，短短几十年，幸福就好。”
显然，他现在是幸福的。
如果没有遇到林奕欢，他顾司野这辈子也不会结婚吧？
“司野，伯伯祝福你事业顺利，家庭美满。” 中年男人发自内心地说，并目光深深地望着他。
顾司野点头，“我也祝您在国外一切顺利，常联系。”
“好。” 喝完杯中的茶，顾淮之放下茶杯起身，看了看他，迈步走向门口。
背影沉稳中透着点孤寂，像长夜中沉默无声的山。
顾司野怔在那里，喉头像堵着什么，久久无法开口。
他想挽留，但没有身份。
伯伯也有自己的人生，这些年他一直是在国外的，大概也习惯了国外的生活吧。
铂悦华府的院子里，夜色深重。
顾淮之走出客厅，一身深灰大衣，手里只提着一只轻便的行李箱，脚步沉稳，像是无声的告别。
很快，有脚步声传来。
他微顿，停步转身。
夜风吹动树影，常雪如站定在他身后不远处，披着一件浅色羊绒披肩，眼神静静望着他。
她未施粉黛，却眉眼温婉，岁月并未真正留下多少痕迹，反倒添了一层藏而不露的深沉与从容。
两人隔着几步远的距离，视线悄然交汇。
“你是……准备出国了吧？”她猜的，她有预感。
顾淮之没有否认，轻微点了下头，“嗯。”
常雪如往前走出两步，语气不再是女主人的疏离，而是带着一点真情的轻柔：“这段时间谢谢你帮忙。”
她说，“不管是司野的家事，还是公司的事，你都操了不少心，我知道你不愿显露，但我们都明白，这段时间若是没有你，有些难关……我们也撑不过去。”
顾淮之没有立刻回应，只是眼神微微一沉，望着她半晌，缓缓道：“我也姓顾，我也是顾家人。”
短短两句话，将身份、责任、情感都点到即止。
这是成年人之间的分寸，克制而不冷淡，沉默里又有厚重的情意。
常雪如迎着他视线，一时间不知该说些什么。
顾淮之朝她微微一笑，那笑意里没有太多情绪，是客套，是告别。
他轻声说：“我先走了。”说完，便收回目光，抬步往院子外迈开步伐。
常雪如望着他离开，没有上前追，也没有再挽留，只是目送着，直到他背影消失在视线里。
她手指微微攥了攥，像是握住了什么，又像是，终究放开了什么。
那一刻，晚风拂面而来，拂不散她心里的愁绪。
而他走远的身影，在路灯下拉出一道淡淡的长影，阿商打开车门，顾淮之上了车。
像过去那些沉默的守望，始终在，但没理由靠近。
晚风轻轻吹过，他们之间那层始终未曾戳破的玻璃，终于被岁月温柔地覆盖了尘埃，模糊而安静。
剩下的，就交给时间了。