1987年元旦，A市这座南方小城虽不见冰雪，却也带着冬日的清冽。街头的三角梅裹着晨露绽放，凌、侯两家所在的平安小区家属院里，腊梅香气混着煮甜酒的暖香飘散开来。家家户户门上贴着崭新的红春联，凌家小院里更是挂起彩色拉花——今天既是新年，也是丁一的两周岁生日。
池雪凝踩着轻巧的步子跨进丁家，手里陶钵还冒着热气：“丽娜，快给丁一尝尝！甜酒粑配了桂花蜜，最适合小寿星。”她话音未落，许知画掀开布帘进来，蓝布围裙上还沾着面粉：“刚蒸好的发糕，蓬松得很！”说着便从竹篮里取出印着红戳的米白色糕点。
贺星辰跟着乐沁欣进门时，怀里抱着个裹着碎花布的礼物盒。“丁一哥哥！”他小心翼翼打开盒子，露出歪歪扭扭缝成的布偶小熊，“我和外婆亲手缝的！”乐梦瑶举着用红绸和金纸扎的小王冠，蹦跳着给丁一戴上：“戴上这个，你就是今天的小国王！”
丁一穿着藏青色灯芯绒背带裤，里头是暖融融的橘色毛衣，脚上蹬着池雪凝新做的虎头棉鞋。虎头鞋上的绒球随着他骑车的动作轻轻晃动，三轮车斗里装满彩纸折的星星、木制小陀螺。他骑到七七和夏阳的婴儿车旁，从兜里掏出两颗水果糖：“等你们长牙，我带你们去江边吃糖葫芦！”
陈俊宜和池俊潇兄弟俩举着竹蜻蜓跑进来，竹蜻蜓的翅膀还沾着新鲜的桐油。“比赛！”池俊潇转动竹蜻蜓，“看谁能让它飞过老槐树！”凌知许边帮他们整理竹蜻蜓的线绳，边叮嘱：“去院子里玩，别跑远了。”
云木林架起相机时，院里已是一片热闹。丁一坐在三轮车里握着玩具方向盘，七七和夏阳戴着虎头帽，裹在碎花棉被里好奇张望。乐梦瑶牵着贺星辰比心，林恺乐悄悄把叠好的纸船放进丁一的车斗。
晌午的阳光斜照进院子，圆桌上摆满了拿手菜：池雪凝的梅菜扣肉、许知画的白灼虾、王丽娜的糖醋排骨。蛋糕上的两根蜡烛被风吹得轻轻摇晃，丁一在众人的“生日快乐”歌声里，鼓起腮帮子吹灭烛光。乐梦瑶切蛋糕时，故意把最大块奶油抹在丁一鼻尖，惹得孩子们笑作一团。
午后，家属院的老槐树下，“老鹰捉小鸡”的游戏正热闹。丁一当老鹰，乐梦瑶张开双臂护着四个弟弟，林恺乐被逗得直跺脚，笑声惊飞了停在墙头的斑鸠。大人们围坐在石桌边，就着桂圆红枣茶，讨论起元宵扎灯的花样。许知画用树枝在地上画着兔子灯的轮廓，池雪凝则念叨着要给孩子们绣虎头香囊。
丁禹难得休假在家，此刻正挽着袖子，站在院子角落的临时灶台前忙活。他额头沁着薄汗，手中锅铲上下翻飞，锅里的咕噜肉裹着琥珀色的糖浆滋滋作响，香气引得孩子们频频张望。\"爸！快好了没？\"丁一骑着三轮车绕到灶台边，虎头棉鞋在地上蹭出沙沙声，\"我都闻到糖醋味啦！\"
\"别急！\"丁禹笑着将炸得金黄的肉块倒进熬好的酱汁里，快速翻炒两下，撒上翠绿的葱花，\"尝尝你爸的手艺！\"他夹起一块吹凉，喂进儿子嘴里。丁一嚼着外酥里嫩的咕噜肉，眼睛笑得眯成缝，黏糊糊的酱汁沾在嘴角：\"比幼儿园阿姨做的还好吃！\"
这时云木林举着相机凑过来：\"小丁，难得这么多人，拍张照？\"丁禹连忙解下围裙，站在妻子王丽娜身边。镜头里，丁一戴着小王冠骑在三轮车上，怀里抱着布偶小熊；七七和夏阳裹着虎头帽，被凌知许和侯沐晨抱在中间；乐沁欣搂着贺星辰，池雪凝与许知画正往孩子们兜里塞糖果。随着\"咔嚓\"一声，三角梅的花瓣恰好落在丁一的肩头，定格成冬日里最鲜活的画面。
饭后消食时，丁禹从屋里搬出个木制风车。\"爸给你做的，\"他将风车插在三轮车把手上，\"咱们去江边转转？\"丁一兴奋得直拍手，乐梦瑶、贺星辰几个孩子也吵着要跟。一行人沿着江畔的青石板路走着，丁一蹬着三轮车，风车在江风中呼呼转动，池雪凝、许知画、乐沁欣跟在后面，笑着看孩子们追逐打闹，顺手采了几支野花准备回家插花。
暮色渐浓时，众人带着满身江风回到院子。丁禹生起炭火，架上铁网开始烤年糕。年糕在炭火上渐渐鼓起金黄的泡，他刷上自制的桂花蜜，分给围坐的孩子们。丁一咬着软糯的年糕，突然举着沾满蜜的手：\"明年我还要过生日！还要和大家一起吃蛋糕、看轮船！\"
月光爬上老槐树时，院里的灯笼次第亮起。丁一抱着布偶小熊在妈妈怀里打盹，嘴角还残留着烤年糕的甜香。七七和夏阳的虎头帽随着呼吸轻轻晃动，老槐树枝桠间挂着的竹蜻蜓在夜风里发出细微的嗡鸣。丁禹望着满院的灯火与笑闹，轻声对王丽娜说：\"有这群同事和孩子，日子比我炒的咕噜肉还甜。\"