刘明浩推开玻璃门的瞬间，柑橘与雪松木香氛中混着磁带老化的独特气息。三十平米的空间像被时光胶囊封存的博物馆：左侧陈列柜里躺着少女时代《Gee》初版歌词手稿，泛黄纸页上还粘着润喉糖包装纸；右侧墙上挂着1996年h.o.t.出道时的cd，塑封表面布满细碎划痕。
“第一次当老师感觉怎么样啊？”俞永镇嘴角含笑，端坐在座椅上，右手轻轻晃动着手中的咖啡杯，杯中的液体随之泛起一圈圈涟漪。他那副似笑非笑的模样，仿佛在等着看刘明浩的笑话。
刘明浩站在一旁，一脸无奈地看着俞永镇，心中暗自叫苦不迭。他没好气地嘟囔道：“永镇叔，您就别在这儿幸灾乐祸了，本来这种事情就应该是您来做的嘛。”
俞永镇却不以为意，悠然自得地抿了一口咖啡，然后放下杯子，笑着说道：“哈哈，正是因为一直以来都是我在做这些事情，所以这次才特意交给你呀，这样我也能轻松轻松嘛。”
刘明浩见状，也只能无奈地叹了口气，转身开始调试起设备来。
\"没想到老师会把这个任务给你。\"宝儿的声音从门口传来。她今天难得扎起高马尾，露出耳后那个标志性的银色蛇形纹身，\"当年我在这里给Exo上过vocal特训课。\"指尖拂过YAmAhA NS-10m监听音箱上某道刻痕，\"这是伯贤留下的，他总说高频部分像月光。\"
“你看看，你们都是大前辈给现役偶像上课，怎么到我这就变成现役给现役上课了呢？”刘明浩一脸无奈地看着宝儿，心里暗自嘀咕着。他实在想不通，为什么自己会遭遇这样的待遇。
听到刘明浩的话，宝儿嘴角微微上扬，露出了一丝笑容。她看着刘明浩，语气轻松地说道：“你是现役没错，但你不也是做到了我们其他前辈没有做到的事情嘛。”
一旁的俞永镇则是悠然自得地靠在沙发上，脸上挂着淡淡的笑容。他接过宝儿的话头，不紧不慢地说：“没错，在全球都有足够的影响力，这可是我们这些前辈做不到的事情啊。而且，你创作的歌曲更加符合欧美的旋律，我们已经跟不上时代的步伐啦。”
宝儿点了点头，赞同地说：“是啊，你的音乐才华真的很出众，这是大家都公认的事实。”她的目光落在刘明浩身上，流露出对他的欣赏之意。
然而，刘明浩却对他们的夸赞并不领情。他觉得宝儿和俞永镇的话让其他同公司的艺人很尴尬，于是他不满地说道：“宝儿怒那，你们俩这话说的其他同公司艺人才难堪呢。是吧，俞永镇理事，宝儿理事。”说着，他还对着两人翻了个白眼。
宝儿见状，不禁笑出声来。她轻轻拍了一下刘明浩的肩膀，嗔怪道：“你这孩子，怎么这么不懂事呢。”不过，她的动作并没有丝毫的生气，反而透露出一种亲昵的感觉。
门铃再度响起时，Aespa四人正以某种镜像站位凝固在玄关。刘知珉的香水最先攻占嗅觉，接着是宁艺卓背包上晃动的库洛米挂件。内永枝利手机屏幕还停留在EoNIx芝加哥演唱会后台vlog画面，金旼炡则抱着贴满荧光索引贴的笔记本——封皮上\"明浩哥式转音分析\"的字样让刘明浩太阳穴突突直跳。
“行吧，你好好给她们上课，我和宝儿就先撤了。”俞永镇微笑着对面前的人说道，然后端起咖啡杯，和宝儿一起站起身来，一前一后地走出了房间。在离开之前，俞永镇还不忘给 Aespa 的四位成员加油打气：“加油哦，孩子们！”
刘知珉见状，连忙起身，微笑着向两位前辈挥手道别。待他们离开后，她转身回到座位上，轻轻摘下手腕上的手链，小心翼翼地放在谱架上。金属与木料相碰，发出了一阵清脆悦耳的声响。
“欧巴要给我们写歌吗？”刘知珉的目光落在手链上，若有所思地问道。
“你们经纪人没给你们说？”刘明浩有些狐疑地看着刘知珉，似乎对她的问题感到有些意外。
“经纪人欧尼只是说让我们今天上午来这间工作室，带上笔和本子，没说要干嘛。”金旼炡的声音有些慵懒，显然还没有完全从睡梦中清醒过来。她一边揉着眼睛，一边迷迷糊糊地回答道。
而坐在金旼炡旁边的宁艺卓，则更加彻底地进入了梦乡。在两位前辈离开之后，她毫无顾忌地靠在金旼炡的肩膀上，紧闭双眼，打起了盹儿。左手边的内永枝利见状，赶忙伸手扶住宁艺卓的后背，生怕她一个不小心摔倒在地。
“一个比一个不靠谱。”刘明浩无奈扶额，“你们之前上过制作课没？”
“出道后，俞永镇理事给我们开过几次小灶。”内永枝利思索了一下回答道。
“行，来吧，我先来试一试，你们的基础上的怎么样。”刘明浩说完就开始操作电脑，调出了一段demo，开始播放，“听听看，听完之后，告诉我里面的基调有哪些。”
经过整整一上午的不懈摸索与深入学习，刘明浩对于教授 Aespa 的课程已经越来越得心应手、游刃有余了。
“呼……”他长长地舒出一口气，如释重负般地感叹道，“好了，总算可以先稍稍歇息一下啦。”说罢，他抬起手腕瞄了一眼时间，接着补充道，“我刚刚点了些吃的，应该过不了多久就能送到啦。”
“耶！太棒啦！”宁艺卓和金旼炡两人几乎是异口同声地欢呼起来，仿佛是两个得到了心爱礼物的孩子一般，兴高采烈地径直朝后面的沙发奔去，然后像两只慵懒的小猫一样，“扑通”一声便瘫倒在沙发上，开始尽情享受这片刻的悠闲时光。
然而，与这两人形成鲜明对比的是，刘知珉并没有像她们那样立刻放松下来。她的目光落在了依然端坐在控制台前的刘明浩身上，柔声问道：“欧巴，您不打算休息一会儿吗？”
刘明浩似乎完全沉浸在自己的思考当中，甚至连头都没有回一下，只是随口应道：“我等会儿再休息，你们先好好休息吧。我突然有了一些新的想法，需要趁现在赶紧尝试一下。”他的眼睛始终紧紧地盯着屏幕。