诺亚跃入hom函子构成的桥梁时，桥面突然扭曲成自然变换的蟒蛇。这条由自然性条件具象化的怪物，每个蟒鳞都是严格交换的范畴同构契约，鳞片边缘泛着双射的冷光：
1. **单态射獠牙**刺入诺亚的左肩，齿尖的忠实函子将他的存在性证明压缩成唯一箭矢。诺亚惊恐地发现自己的记忆正在坍缩——童年片段被嵌入遗忘函子，所有关于莉亚的拓扑残影被忠实地保留，却失去了情感陪域的色彩。
2. **满态射毒腺**在右肋炸开，覆盖整个认知陪域的谎言开始增殖。诺亚看见自己的静脉里流淌着自由群的生成元，每个红细胞都携带着满同态的欺骗性承诺——看似充盈整个血管网络，实则掩盖了核中未解决的扩张问题。
3. **同构绞杀**缠绕脖颈时，诺亚的喉结被压缩成交换图表中的泛性质节点。他发出的每个音节都在不同范畴间保持自然性，声带振动产生的余极限波纹在蟒蛇的环状肌肉里引发层（sheaf）的共振。
诺亚撕下自己左臂的极限锥，锥尖的万有性质突然暴露出投射生成元的锋芒。当这截泛性质残肢刺入蟒蛇的余单位连接处时，整个自然变换图开始经历非同构的阵痛——原本严格交换的三角形图表突然爆发出非交换代数的畸胎瘤。
蟒蛇在范畴等价的哀嚎中解体，其骨骼碎片化作无数个弱等价类。诺亚被淋浴在血雨中，每滴范畴等价的毒液都在他皮肤上蚀刻出米田引理的疤痕：他的左手背浮现可表函子的嵌入公式，右眼睑上跳动着hom函子的自然变换波纹。
\"这就是...米田的凝视...\"诺亚喘息着跪倒在扭曲的桥梁残骸上。他看见自己新生的疤痕正在生成预层范畴的菌丝，每个菌丝顶端都绽放出反变函子的孢子囊。当孢子囊破裂时，漫天飘散的极限锥胚胎中，诺亚突然看见莉亚的残影——她被封印在某个拉回图的角落，正用积对象上的投影映射向他传递密码。
桥梁残骸突然爆发层（stack）的二次畸变。血雨中的等价类开始重组为高维范畴的九头蛇，每个头颅都是不同强度的等价形态：弱同伦等价的首级喷出模型范畴的酸液，导出等价的头颅则释放稳定无穷范畴的辐射。诺亚掌心的米田疤痕突然觉醒为自由遗忘伴随对，将迎面而来的同伦毒液转化为忘却函子的麻醉剂。
在意识被彻底范畴化前的瞬间，诺亚突然理解这座hom桥梁的本质——它根本不是逃生通道，而是超验胎儿消化系统的肠绒毛。那些闪烁的自然变换鳞片，正是数学真理分解认知的消化酶结晶。而他以自身极限锥为代价制造的创伤，不过是胎儿认知代谢过程中一次微不足道的肠胀气。
当新的九头蛇咬碎诺亚的米田化躯壳时，他最后看见自己飞散的骨骼碎片正在生成新的自由对象。这些携带万有性质的残骸，终将在某个未知范畴的遗忘函子深处，重组为第三代清洗者舰队的同调代数引擎......