话说半年之前。
万历二十四年的秋天，雨水格外缠绵。自八月初一至今，淅淅沥沥的雨丝已在紫禁城连绵了十七日，将琉璃瓦冲刷得如同浸在水中的暗红宝石，宫墙的朱漆被潮气洇得发暗，连檐角蹲兽的铜铃都蒙着一层湿冷的锈意。永寿宫偏殿的窗棂上，糊着的明黄纱纸被风雨打得透湿，边角卷起，露出里面发黑的竹篾——这处供皇帝“静摄”的居所，早已没了往昔的庄重，倒像个被遗忘在时光角落的旧匣。
明神宗朱翊钧斜倚在铺着狐裘软垫的紫檀木榻上，双目微阖。三十四岁的帝王本该是年富力强的年纪，可他眼下乌青浓重，脸颊陷出两道浅沟，唯有一身十二章纹的赭黄常服还勉强撑着天家气象。右腿上盖着一条玄色锦被，他每隔片刻便不自觉地轻颤一下，眉头在睡梦中仍拧成川字——那是从万历十四年便落下的腿疾，每逢阴雨，便如无数根钢针在髋骨与膝眼间钻刺，连带着半边身子都发麻僵直。
“陛下，该用汤药了。”殿内侍立的随堂太监卢受躬着身，声音压得极低，像怕惊扰了殿角栖息的蛛网。他四十余岁，生得一张狭长脸，眼角眉梢总挂着三分谄媚七分精明，身上的蓝绸蟒纹衣料熨帖得没有一丝褶皱，腰间玉带却比同品阶宦官的窄了两指——这是他刻意做出的“节俭”姿态，用以讨皇帝欢心。
朱翊钧没有睁眼，只从鼻腔里哼出一声气。卢受连忙示意身后小太监捧过药碗。那是太医院院判刘文泰开的“祛风活络汤”，黑褐色的药汁冒着热气，散发出浓重的甘草与附子气味。卢受亲自用银匙搅了搅，试探着温度，才小心翼翼地递到皇帝唇边。
药汁刚触到舌尖，朱翊钧便猛地蹙眉，偏过头去，喉间发出不耐的咕哝：“苦……”他的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过，全然没有了早年临朝时的洪亮。
“陛下，良药苦口利于病啊。”卢受脸上堆起更谦卑的笑，“刘院判说了，这药连服七日，定能缓解圣体疼痛。”
“缓解？”朱翊钧终于睁开眼，那双眼曾是何其锐利，能让朝堂上的老臣们不敢直视，此刻却布满血丝，透着一种浑浊的倦怠，“十四年了，从‘活络丹’到‘祛风汤’，朕的腿好了吗？每逢天阴，照样疼得像要断了！”他越说越气，胸口微微起伏，右腿又传来一阵剧痛，让他忍不住倒抽一口凉气，额角渗出细密的冷汗。
卢受见状，心中暗喜，面上却露出惶恐之色：“是奴才们没用，没能为陛下分忧！不过……”他故意顿了顿，压低声音道，“奴才近日倒是听说，有个法子或许能解陛下苦楚。”
朱翊钧闻言，目光微抬：“什么法子？”
“回陛下，”卢受凑近一步，几乎是附在皇帝耳边，“上个月，广州矿事通事来京述职，给奴才送了份薄礼，说是南洋暹罗国的‘福寿膏’，专治筋骨疼痛，提神补气，比仙丹还灵验呢！”他从袖中摸出一个巴掌大的紫檀木匣，打开来，里面躺着一块黑褐色的膏状物，油光发亮，散发着一股奇异的甜香，混杂着一丝若有若无的酸涩，与殿内的药味截然不同。
朱翊钧盯着那膏状物，眼神里有疑惑，也有一丝被病痛折磨出的急切：“这东西……能止痛？”
“千真万确！”卢受连忙点头，“那通事说，暹罗国王常年服用此物，年近七旬还能骑马射猎呢！奴才想着，陛下只是偶尔缓解疼痛，定然无害。再说了，”他话锋一转，语气带着恭维，“陛下乃万金之躯，寻常汤药见效慢，这‘福寿膏’是海外奇珍，正合陛下身份。”
朱翊钧沉默了。他想起四年前，自己还是个雄心勃勃的年轻帝王，亲自主持“万历三大征”，在文华殿与内阁彻夜商议军情，那时别说腿疾，就是熬上几个通宵，第二天也能精神抖擞地临朝。可如今……他苦笑一声，权力还在手中，身体却先垮了。朝臣们总说他怠政，可谁又知道这钻心的疼痛有多磨人？那些奏疏上的蝇头小楷，看久了都让他头晕眼花，更别说一一裁决了。
“试试吧。”朱翊钧终于开口，声音里带着一丝破罐破摔的疲惫。