夜，如一块厚重的黑幕，沉沉地压在整个世界之上。万籁俱寂，唯有那一声声沉闷的丑时锣声，在寂静的空气中回荡，如重锤一般，一下又一下地敲击着这无边的黑暗。
我在这丑时锣声中猛地醒来，一阵钻心的剧痛从腹部传来。恍惚间，我能感觉到腹部的蛊虫鼓包正随着那有节奏的打更声，一下一下地蠕动着，仿佛有无数只细小的爪子在我的皮肤下肆意抓挠。凑近了仔细看去，皮肤下那凸起的人脸轮廓，竟已能清晰地辨认出便利店老板娘那熟悉又诡异的眉眼。她的眼睛似乎还在微微转动，透着一种说不出的阴森。
我下意识地看向放在一旁的手机，那屏幕早已碎成了密密麻麻的蛛网，一道道裂痕纵横交错。然而，即便屏幕破碎不堪，它却还顽强地推送着那个令人胆寒的倒计时：【11:59:59】。每一秒的流逝，都像是死神的脚步在渐渐逼近。
月光如霜，冷冷地洒在驿站的木门上，那木门竟泛着一层好似尸油般的光泽，透着一股说不出的诡异。门环处垂落的铁链，原本还松松垮垮地搭在那里，此刻却突然绷得笔直，像是有一只无形的手在用力拉扯。还没等我反应过来，我便被那铁链猛地拽进了大厅。
大厅里弥漫着一股腐朽的气息，让人闻之欲呕。腐朽的货架上，整齐地摆放着四十九个普洱茶箱。就在我惊魂未定之时，那些茶箱竟自动开始拆封，发出一阵“咔咔”的声响。每一片茶叶都像是被赋予了生命一般，缓缓地展开，而令人毛骨悚然的是，每片茶叶里都裹着一只风干的人脸蛊虫。这些蛊虫的模样极为可怖，它们用带倒刺的虫足，费力地扒开茶饼，发出“沙沙”的声响。随着茶饼被扒开，内层警用封条上的编号“049”清晰地展现在我的眼前。
“戌时验货——”一个阴冷的声音从梁柱的缝隙里传来，伴随着一阵令人毛骨悚然的冷笑。这声音就像是从地狱深处传来的一般，让我的头皮瞬间发麻。话音刚落，原本还算稳固的货架突然开始倾斜，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛不堪重负。紧接着，茶箱如骨牌般一个接一个地坍塌下来，“噼里啪啦”的声响在大厅里回荡。我慌乱地躲闪着，却不小心撞翻了一盏人皮灯笼。那灯笼里的灯油瞬间泼溅出来，洒在地板上。奇怪的是，灯油泼溅之处，地板上竟显露出一行血契文字：每延误一刻，噬一亲。那血字殷红如血，仿佛还在隐隐流动，透着一种令人胆寒的诅咒。
我急忙掏出手机，打开电筒，慌乱地四处照射。当电筒的光线扫过墙角时，我看到了堆叠在一起的“虫尸货”。那些风干的躯体外面裹着警服，警服上的警徽在微弱的光线下闪烁着诡异的光芒。他们的胸腔被掏空，里面填入了茶饼，脖颈处还钉着青铜傩面。那傩面的表情狰狞恐怖，仿佛在诉说着无尽的冤屈。当光线触及第七具尸体时，那具尸体突然抬手，动作僵硬而迟缓，就像是被一股无形的力量操控着。它撕开身上的警服，只见腹腔里塞满了带乳牙的蛊虫。那些蛊虫在灯光的照射下，闪烁着诡异的光芒，虫壳上刻着我女儿的生辰！
“爸爸为什么运我的命？”突然，女儿的哭喊从货架深处传来，那声音清脆而又绝望，仿佛一把利刃直直地刺进我的心脏。我心急如焚，不顾一切地循声撞开地窖门。地窖里弥漫着一股潮湿而又腐朽的气息，台阶上黏着一层厚厚的普洱茶渣。就在我踏上台阶的瞬间，那些普洱茶渣突然活化，仿佛有了生命一般，迅速地裹住我的脚踝，用力地往下拖拽。我拼命地挣扎着，双手在台阶上胡乱地摸索着，试图找到可以支撑的东西。就在这时，我的手摸到了一根截断指，那手指冰凉而又僵硬。我仔细一看，戒指内壁刻着林雪父亲二十年前的执法编号。
地窖中央，摆放着一尊青铜秤。秤盘里堆满了人牙，那些牙齿大小不一，有的还带着血迹，散发着一股刺鼻的气味。我颤抖着双手，把骨灰计数器放上秤台。就在那一瞬间，秤杆突然裂开，发出“咔嚓”一声巨响。紧接着，一条三米长的尸虫王从秤杆里钻了出来。它的身体粗壮而又丑陋，身上的鳞片闪烁着金属般的光泽。它头顶的傩面纹路与林雪右脸完美契合，獠牙间垂落的黏液里泡着一张运单，我凑近一看，收货人竟是我自己的名字！
“丑时开餐！”随着一声阴森的呼喊，驿站的木门轰然闭合，那门板上突然长出森白的獠牙，密密麻麻地排列着，仿佛一张巨大的嘴巴随时准备将我吞噬。我惊恐万分，慌乱中抓起秤砣，用力地砸向尸虫王。青铜与虫甲碰撞在一起，发出一阵清脆的傩戏铜锣声。紧接着，地窖的墙壁应声坍塌，扬起一阵尘土。尘土散去后，后面堆成祭坛的普洱茶箱露了出来。箱体封条在月光的照耀下，竟开始蠕动起来，化作一条条契约条款，如同一根根尖锐的针，刺入我的眼球，一阵剧痛袭来，我忍不住闭上了眼睛。
就在这时，手机突然收到视频请求。我颤抖着双手点开视频，画面中是一辆正在焚烧的货车残骸。火焰熊熊燃烧着，发出“噼里啪啦”的声响。火焰里，四十九具人蛹正在跳着诡异的傩舞，他们的动作僵硬而又扭曲，仿佛被一股邪恶的力量操控着。他们撕开虫壳，露出的竟是我的面容。那些面容扭曲而又恐怖，仿佛在诉说着无尽的痛苦。他们将灰烬拼成血窑坐标，与此同时，弹幕疯狂刷屏：【寅时换皮】【打赏虫粮】【周师傅值49斤】。每一条弹幕都像是一把冰冷的刀，刺痛着我的心。
我慌乱地攀着地窖铁梯逃生，就在这时，掌心突然传来一阵刺痛。我摊开手掌，只见皮肤下凸起一条契约文，正是运单背面的违约条款！那文字仿佛有生命一般，在我的手掌里扭动着。还没等我反应过来，驿站门槛突然隆起，化作一个布满倒刺的虫口，狠狠地咬住车轮。我愤怒地抡起铁梯，用力地砸碎虫牙。那些碎牙落地后，竟变成了一只只带警徽的蛊虫，它们在地上迅速地爬行着，发出“沙沙”的声响，向我涌来。
就在我奋力与蛊虫搏斗时，货架深处传来一阵箱体爆裂声。剩余的普洱茶箱自动弹开，陈年茶渣在空气中迅速凝聚，竟凝成了林雪父亲的虚影。他的警服上血迹斑斑，那些血迹正通过空气导管，源源不断地输入我腹部的蛊虫鼓包。我能感觉到腹部的蛊虫在疯狂地蠕动着，仿佛在贪婪地吸食着那些血液。
“还剩五刻钟！”中介的皮手套从房梁垂下，手套上沾满了污渍，显得格外阴森。手套里攥着一把刻满生辰的剔骨刀，那刀刃闪烁着冰冷的寒光。我不敢再做停留，翻身滚进厨房。厨房里弥漫着一股刺鼻的气味，我撞翻了一个蒸笼，里面滚出一个个裹着契约文的粽子。每粒糯米都嵌着一只人眼，那些眼睛瞪得大大的，透着无尽的恐惧和绝望。瞳孔里映出我被封入茶箱的女儿，她的眼神里充满了无助和哀求。
时间在一分一秒地流逝，当第一缕晨光刺破窗纸时，驿站突然静止下来。一切都像是被按下了暂停键，原本疯狂蠕动的人脸蛊虫迅速干瘪，在茶饼表面拓出我的面容。那面容苍白而又憔悴，仿佛经历了一场噩梦。我用尽最后一丝力气，踹开后院木门逃出。怀中的骨灰计数器突然爆开，灰烬在空中迅速凝聚，凝成血窑全貌。我看到陶艺师阿城正在窑口雕刻我的灵位，他的动作缓慢而又专注，每一刀都像是刻在我的心上。