唐婉的指尖在手机屏幕上悬了三秒，才轻轻点下视频回放键。
监控室的顶灯在她镜片上投下冷白光斑，将她紧绷的下颌线切出锋利的弧度。
画面里的雪花噪点刚一滚动，云熙颜就听见身后传来萧景逸极轻的吸气声。
屏幕中央，穿藏青西装的男人侧过脸的瞬间，唐婉的指甲“咔”地掐进掌心——那是她上周在电影资料馆见过的照片里的人，二十年前因车祸“去世”的传奇导演周明远。
“他没死……”萧景逸的声音像淬了冰的刀锋，指节抵着桌面缓缓收紧，“他只是换了个方式活着。”
云熙颜的平板“啪”地落在桌上。
她方才快速翻查的电影资料库页面还停在《心控实验》的词条，那张被打了“伦理争议”红章的海报上，主演一栏写着“陈茂林”——正是《心动法则》总导演陈立的父亲。
“看这里。”她将平板转向萧景逸，指尖划过主演简介里的一行小字，“陈茂林在拍完这部戏后退出影坛，转行做了影视策划。而陈立三年前接手《心动法则》时，第一期节目就用了‘心理博弈’作为主题。”
监控室的空调突然发出“嗡”的一声，萧景逸抬头时，目光恰好撞进云熙颜眼底翻涌的暗潮。
他伸手覆住她搁在桌沿的手，掌心的温度透过皮肤渗进来：“要引蛇出洞？”
“正有此意。”云熙颜反手扣住他的指节，“我让人查过周明远的社交痕迹，他近年频繁登录暗网论坛，Id是xY00——和之前那个被芯片控制的男人手机里的发信人一致。”
半小时后，萧景逸的微博准时弹出新动态。
他靠在监控室的玻璃幕墙上，看着手机屏幕里自己刚发布的文案：“真正的表演，不是演给观众看，而是演给操控者看。”发送键按下的瞬间，他喉结动了动——这是他特意用云熙颜的账号代发的，为的就是让对方误以为他还被蒙在鼓里。
评论区的乱象来得比预想中更快。
云熙颜盯着手机里不断刷新的恶意评论，唇角勾起一抹冷笑。
她转头对站在身后的助理小棠打了个响指：“启动b方案，把话题往‘被遗忘的传奇导演’引。”小棠点头跑开时，她瞥见唐婉正坐在角落的转椅上，指尖在键盘上翻飞——这位擅长黑客技术的女嘉宾，正用虚拟Ip登录暗网，以“周明远旧友”的身份发帖：“你欠我的真相，我来讨了。”
“云小姐，萧先生。”张雷的声音从门口传来。
这位便衣警察手里攥着一沓泛黄的监控拷贝，额角还沾着档案馆的灰尘，“剧院地下监控的时间线对不上。爆炸发生前半小时，所有摄像头都被人为调成了慢放模式，而目击证人的笔录……”他抽出一张纸，上面的签名栏被大片墨迹覆盖，“他们说自己‘记不清当晚的事了’，可档案里的签名明明是同一个人代签的。”
云熙颜接过那张笔录时，纸张边缘的毛边扎得她指尖发疼。
萧景逸凑过来，目光扫过签名处的痕迹：“这像是催眠后的记忆篡改。”
“我找了当年的退休老刑警。”张雷的声音沉了下去，“他说调查刚展开就有神秘组织介入，连局长都被叫去谈话。现在……”他捏了捏鼻梁，“我申请了专案小组，明天就能批下来。”
夜色漫进监控室时，前台小妹抱着个牛皮纸袋敲开了门。
云熙颜接过包裹的瞬间就皱起眉——没有寄件人信息，封口处的火漆印是枚胶片机图案。
“颜颜。”萧景逸挡在她身前，用钢笔尖挑开火漆。
泛黄的剧本扉页上，“终幕篇”三个大字刺痛了云熙颜的眼睛，而下方的角色表上，“云熙颜”“萧景逸”的名字被红笔圈了又圈。
她翻到第二页，血液瞬间冲上头顶——剧本里详细写着他们明天直播要连线特殊嘉宾，后天去剧院旧址取证，大后天……
“他们在给我们写剧本。”萧景逸的拇指摩挲着剧本边缘，声音低得像闷在胸腔里的雷，“但这次，我们要当执笔者。”
云熙颜抬头看他，窗外的月光正漫过他的眉骨，将眼底翻涌的暗火照得一清二楚。
她伸手合上剧本，指尖点在“终幕篇”上：“那就按他们的剧本来演，看谁先绷不住。”
第二天直播现场，聚光灯亮起的瞬间，萧景逸突然握住麦克风：“今天，我想连线一位特殊嘉宾。”
后台瞬间炸开了锅。
技术总监额角的汗滴砸在操作台上，声音发颤：“导、导演！信号被不明来源入侵了！”唐婉猛地扑到控制台前，手指在键盘上翻飞如蝶，可就在切断线路的前一秒，监控耳机里传来沙沙的电流声：“你们已经走进结局，逃不掉了。”
云熙颜望着镜头里自己镇定的笑脸，在桌下悄悄勾住萧景逸的小指。
她对着镜头眨了眨眼，声音甜得像浸了蜜：“那正好，我们也想看看，谁才是真正的演员。”
直播结束时，导播室的红灯刚灭，萧景逸的私人手机就震了起来。
他低头查看，加密语音的发信人显示为“未知”。
按下播放键的瞬间，沙哑的男声裹着刺啦的电流涌出来：“你父亲当年没能完成的戏，由你继续演完。”
萧景逸的瞳孔剧烈收缩，握手机的手指关节泛白。
他望着窗外渐暗的天色，喉结动了动，最终从西装内袋摸出一张泛黄的老照片——照片里，年轻的男人抱着穿背带裤的小景逸，身后的布景板上写着“心控实验 主演：萧明远”。
他低头盯着手机屏幕良久，指尖悬在通话键上停顿三秒，最终按下了那个存了十年却从未拨过的保密号码。