她时不时叼着笔杆摩挲两下，眉头微微蹙成个小疙瘩，琢磨着用词得够地道够有嚼头。
写完一句就抿着嘴轻声念叨两遍，但凡觉得拗口不舒坦，
“唰” 地就划掉重写，铅笔沫子落了一桌子。
那张糙纸翻来覆去用，边边角角都磨得起了毛边子，
半点儿舍不得糟践，连个小窟窿都舍不得捅。
正琢磨得入神，就听见那哥俩为骑车的事儿拌嘴，她抬眼瞅着俩人乐，
手里的笔往桌上 “啪” 地一撂，打趣道：“你俩这耳朵是塞了棉絮咋地？
婶儿刚不都说了两辆车都擦干净喽？你俩一人骑一辆不就齐活了？这还有啥好争的！”
说完又朝炕边正扒拉秦淮茹针线笸箩的刘红燕招招手：“红燕乖，
过来小姑这儿，给你吃刚炒好的瓜子仁，喷香喷香的！”
两岁半的刘红燕梳着俩羊角小揪揪，上面还扎着红绳头花，
穿着刘春燕改小的旧棉袄 —— 针脚缝得齐整不说，胸口还绣着个憨态可掬的小老虎。
她晃着两条小短腿 “噔噔噔” 扑过去，一把扒住何雨水的裤腿，
仰着小脸伸着胖手去够桌上的钢笔，嘴里咿咿呀呀喊：“笔…… 画画……”
何雨水笑着捏了把瓜子仁递到她嘴边，轻轻按住她乱抓的小手：“小捣蛋鬼，
先吃瓜子仁儿尝尝香不香，笔可不能瞎摆弄，划着手该哭鼻子喽。”
刘红燕含着瓜子仁，小腮帮子鼓得像俩小皮球，眨巴着黑葡萄似的大眼睛瞅了瞅笔，
又瞄上何雨水手里的搪瓷瓜子盘，小脑袋点得跟拨浪鼓似的，立马乖顺不闹了。
旁边十九岁的秦京茹正拿着把断了两根齿的木梳 —— 用蓝布条缠了缠握柄接着用 ——
给刘春燕梳辫子时轻手轻脚的，生怕扯疼了她头皮。
她穿着第二糕点厂的淡蓝色工装，胸前别着亮闪闪的厂徽，扭头冲何雨水笑：
“雨水姐，您当他哥俩真糊涂呐？他俩就是闲的没事故意逗乐子呢！”
说着又转向灶台边的陶小蝶搭话：“婶儿，前阵子我们厂来个新学徒，愣头青一个，
把盐当糖撒进桃酥面里，烤出来那玩意儿酸唧唧咸乎乎的，谁都咽不下去。
可师傅哪儿舍得扔啊，拍着桌子说‘磨成粉掺猪食里，别糟践东西’，
最后真就装布袋里留着喂猪了。师傅气得直瞪眼睛：‘你丫不挺能哏吗？
咋连盐糖都分不清？这白面多金贵不知道啊？’”
陶小蝶一听，手里的铁锅铲 “当” 地顿在灶台上，瞪圆了眼睛接话：“可不是嘛！
这年月粮食金贵着呢，谁舍得瞎造？我们后厨上礼拜也出了档子事，
老李头蒸馒头时火大了，一不留神蒸糊了一笼。他急得直搓手，围着锅台转圈圈，
念叨‘这可咋整，糟蹋粮食要遭报应的’，最后自个儿掏腰包把那笼糊馒头带回家了，
说刮刮焦皮还能吃，可不能扔了糟践粮食。”
炕边踩着缝纫机的秦淮茹，脚底下的踏板节奏慢了些，抬头笑了笑：
“你们俩那儿净是这糊涂事，干活咋都不上心呢？这两年日子虽说松快点儿了，
可乡下吃不饱的人还多着呢，好好的粮食就这么糟践，听着都心疼得慌。”
十三岁的刘春燕坐在炕沿上，俩小辫跟着脑袋一点一点地附和：“妈说得对！
糟践粮食最不是东西了，我们学校好些乡下同学，一整年都见不着白面馒头，
听他们说，能顿顿吃到棒子面窝头就不错了。”
桌角边，十五岁的刘敬国正趴在桌上写春联，手里的毛笔提按有度，
写出来的字有模有样，笔锋刚劲有力，干透的福字整整齐齐摞了一沓，
旁边还压着块青石板镇纸。
他抬头冲刘春燕笑：“春燕，我这幅‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’马上就写完，
一会儿晾干了给你跟雨水姑那屋贴上。”
刘春燕眼睛一亮，拍着手说：“好耶好耶！哥你写的字真好看，
比去年集市上买的印刷联还精神！”
何雨水也抱着刘红燕凑过来看，笑着夸：“敬国这字越练越有章法了，笔力都透着劲儿，
以后过年咱家春联都不用买了，省钱还贴心！”
刘敬国摸了摸后脑勺，脸都红到耳根子，不好意思地挠挠头：
“就是瞎练的，雨水姑您别夸了，我都坐不住了。”
刘春燕认真看了一会他写的字，眼睛放光，兴奋地说道：“哥，
你这字可比三大爷写得强太多了！每年过年，三大爷给咱院儿写春联，虽说写得也不赖，
可他总要收些钱或者东西当作润笔费。你瞅瞅你这字，笔锋多漂亮，
比三大爷那要钱的对联还要写得好，往后咱院儿的春联，都让你承包得了！”
刘敬国听了，连忙摆了摆手，急着说：“春燕，这话可不能随便说，
三大爷就靠这挣俩零花钱呢，我要是抢了他这活，他还不得跟我急眼呀？”
何雨水笑着点头：“敬国说得对，咱不跟三大爷抢这份差事，
以后咱把自个儿家的写好就成，不跟他添这份儿乱！”
刚梳好两条麻花辫的刘春燕突然扭头朝外屋喊：“爱国、庆国！
你俩别在炉子边疯跑打逗，那铁炉子烧得烫，小心燎着衣裳！
鞭炮都收柜子顶上去，等三十晚上再拿出来放，听见没有？”
九岁的刘爱国立马拽着五岁的刘庆国往后退，离那煤炉子远远的，
还不忘朝哥哥姐姐做个鬼脸，大声喊：“知道啦姐！我俩不闹了还不行嘛！”
里屋的刘清儒放下手里的搪瓷茶缸，“当啷” 一声轻响，
把看完的报纸叠得方方正正放在炕桌上，看着屋里热热闹闹又井井有条的样子，
嘴角忍不住往上翘。
他朝着秦京茹扬了扬下巴：“京茹，劳驾瞅眼炉子上的水开了没？
开了就给我茶壶里添点儿。”
秦京茹脆生生应道：“得嘞您呐！”
说着起身走到外屋炉子边，见铝壶底正 “滋滋” 冒热气，壶嘴还飘着白汽，
麻利地拎起铝水壶 —— 这壶用了好几年，壶嘴有点歪，却擦得锃亮能照见人影 ——
往紫砂壶里续水，手稳得一滴都没洒出来。
今儿个的天气特别好，没有刮那让人睁不开眼的西北风，也没有雪沫子随风乱飘，
太阳照在院里都透着暖和，连墙根下的冻雪都化了一滩水。
院角水槽边，刘继祖兄弟俩正弯腰每人擦洗着一辆自行车，
棉纱蘸着肥皂热水在车身上来回蹭，连车辐条都擦得锃亮，
偶尔能听见两人低声嘀咕几句，不知道又在琢磨啥新鲜事儿。