何雨柱拎着空网兜挤在人群后头，踮着脚往里抻脖子，下巴都快抵到前头人的肩膀了。
“钳工车间刘海中班组，超额完成锻件损耗降低指标，奖励班组二十元，个人奖金五元！”
前头有人扯着嗓子念。
何雨柱心里“咯噔”一下，嘴角撇得老高，低声骂道：“嚯！这老刘还真拿奖了？
五块钱啊，够买二斤猪头肉，再打半斤酒，还能给薛姐家的棒梗和晨晨买块水果糖！
早知道当初我也学钳工了，总比在食堂颠勺强，真是猴儿吃大蒜——不是滋味！”
正嘀咕着，胳膊突然被人捅了一下。
他回头一瞧，是食堂的王师傅，手里拎着的菜篮子用粗麻绳缠了三圈，
里头躺着两把带泥点的菠菜，叶子上还沾着晨露。
“何师傅，别在这儿眼馋了！”王师傅笑得眼睛眯成一条缝，菜篮子晃了晃，
水珠滴在地上，晕开一小片湿痕，“咱食堂的节约粮食方案，主任昨儿跟厂部汇报了，
说要树典型呢！说不定月底咱也能多拿奖金，板上钉钉的事儿！”
“真的？”何雨柱立马直了腰，自动忽略了王师傅的菠菜，伸手拍了拍他的肩膀，
“得嘞您呐！那咱可得加把劲！我琢磨着，以后烙饼时面里多掺点玉米面，
再加点咱食堂腌的萝卜干，既省白面还养胃，职工们肯定爱吃！对了，
上次见李师傅从家里带了晒干的红薯干，泡软了掺粥里味儿不赖，回头咱也试试！”
“这菠菜可是我今早起大早抢的，”王师傅没接话茬，自顾自念叨，
“今儿副食店就放五十斤菠菜的票，去晚了连菜叶子都摸不着。
我怕放家里蔫了，干脆拎来厂里，晚上下班直接带回家，给老婆子和孩子做菠菜熬豆腐，
再贴两张玉米面饼子，就是顿好饭了。”
两人正说得热闹，厂区的大喇叭突然“吱呀”一声响，先飘出《大海航行靠舵手》的前奏，
“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”旋律刚过两句，就传来于海棠清凉的嗓门，
只是语气比往常严肃了不少：“全体职工注意！今日下午四点，在厂礼堂召开动员大会，
传达上级‘破四旧、立四新’最新指示，所有职工必须参加，不得缺席！”
这话一出，人群里瞬间静了两秒，紧接着就炸开了锅。
“嘿！这叫几个意思？刚表彰完竞赛就开动员大会？我还想着早点下班，
去粮店把这个月的定量白面买回来，晚了指定排长队！”
一个穿蓝色工装的小伙子急得直跺脚。
“新鲜了欸！谁知道又出啥新章程了？”
旁边有个老师傅皱着眉，“我家那口子昨儿还说，胡同口的裁缝铺都改做中山装了，
说要‘破旧立新’，往后连花衣裳都不让穿了。”
“别介瞎琢磨了，让去就去呗！”有人撇撇嘴，
“别到时候算旷工，这个月的全勤奖可不能丢，那可是能买两斤鸡蛋的主儿！”
何雨柱皱着眉往人群外挤，心里七上八下的：这阵子厂里的动静越来越大，先是竞赛，
又是表彰，现在又借着“破四旧”开动员大会，莫不是要出啥事儿？
他越想越觉得不踏实，跟堵了团湿棉絮似的。
王师傅拎着菜篮子跟在后头，嘟囔道：“管他呢，咱小老百姓瞎操心也没用，
先把食堂的活儿干好，能多拿奖金才是实在的。走了走了，该去后厨备菜了，
麻利儿着！”
何雨柱应了声“得嘞”，脚步却有些沉，刚迈两步又回头瞅了眼阅报栏上的黑体字，
心里头那股子别扭劲儿，越发重了。
下午四点，厂礼堂里人头攒动，满满当当的，连过道上都站满了人。
刘清儒跟采购科的同事们坐在最后排，刚坐下，就瞧见刘海中带着徒弟们在前排找位置。
刘海中腰杆挺得笔直，那架势，嘿，真像个大将军。
他徒弟手里还替他拿着个印着“为人民服务”的帆布包，里头装着笔记本和钢笔。
礼堂的灯“刷”地一下亮了，厂领导们走上台。
为首的杨厂长手里拿着一份文件，脸色那叫一个严肃，
中山装的扣子扣得严严实实，旁边还放着那份《北京日报》。
“同志们，先跟大家念一段《北京日报》的报道。”
杨厂长清了清嗓子，声音通过麦克风传遍整个礼堂，还带着电流的杂音，
“‘当前，全国范围内的‘破四旧、立四新’运动已全面展开，各单位要迅速行动，
破除封建迷信、资产阶级享乐思想，树立革命新风尚！’根据上级指示，
咱们轧钢厂作为重点单位，更得走在前面！”
他顿了顿，接着说：“往后厂里要开展‘破旧立新’专项行动，宣传栏得多贴革命标语，
职工们也要多学习革命理论——每个车间成立学习小组，每天下班留一个小时学习，
把生产热情和革命精神结合起来！”
台下鸦雀无声，只有笔尖在纸上写字的“沙沙”声。
有人用的是公家发的笔记本，有人用的是孩子用过的作业本，翻过来接着写。
刘清儒没带本子，心里琢磨着：这“破四旧”跟咱采购工作有啥关系呢？
旁边的马卫国凑过来，小声说：“我听我家那口子说，外头好些地方都开始贴大字报了，
连胡同里的老槐树都被贴上了，说要‘打倒资产阶级思想’。咱厂不会也要搞吧？
我家还有件我老婆子结婚时穿的花棉袄，要不要赶紧收起来？”
刘清儒听了一愣，没接话。
他心里寻思着：这事儿还真得小心点。
散了会，工人们三三两两地往家走，气氛跟早上比，明显冷清了不少。
随着时间的推移，无论是回家的路上，还是上街买东西，总能看见路边的墙上，
已经用红漆写了“打倒旧思想，树立新风尚”的标语，字迹还没干，在夕阳下泛着光。
墙根下还堆着些被扔掉的旧物件，有瓷器，还有小孩玩的彩绘拨浪鼓，
都是被当成“旧风俗”扔的。
四合院里，前院东厢房刘清儒家的灯已经亮了。家里的牡丹牌收音机，
这会儿正放着《咱们工人有力量》，“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！
每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”
声音不大不小，刚好能让前院的人听见。
刘清儒一家十二口人，是院里人口最多、上班的人也最多的家庭。