七月的太阳刚爬过厂房顶，轧钢厂三食堂后厨的铁皮顶就晒得发烫，
手往顶上一摸都得赶紧缩回来。
空气里飘着菜籽油的香和蒸笼冒的热气，混着屋顶下老吊扇 “嗡嗡” 的转动声，
把夏日本该有的躁意烘得愈发浓稠，连呼吸都带着股子热乎劲儿。
何雨柱系着洗得发白的蓝布围裙，42 岁的人腰杆仍挺得笔直，
跟年轻小伙儿似的，眼角虽有细纹却丝毫不显疲态。
他端着搪瓷缸坐在灶台边喝茶，茶缸沿儿还沾着圈黑黢黢的茶渍，
目光却跟钉在那儿似的，紧盯着灶台前忙活的徒弟。
“火候往小压半格！你丫炒的是洋白菜，得脆生，不是让你炒成烂泥！”
何雨柱呷了口茶，声音不大却带着股子师父的威严，眉头还皱了皱。
灶台前，28 岁的马华正握着炒勺颠锅，身量单薄的他绷着胳膊使劲，
蓝布褂子早被汗浸透，贴在脊梁上显出一道一道的印子，额前碎发沾着汗珠，
顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦，眼神却不敢有半分懈怠 ——
他 66 年进的食堂，跟着何雨柱学厨已经 11 年，虽早能独当一面，
可在师父跟前，总怕被挑出毛病，跟耗子见了猫似的。
马华赶紧拧小煤气阀，手腕轻抖着调整炒勺角度，
锅里的洋白菜裹着油星子 “刺啦” 声轻了些，嘴里忍不住念叨：“知道了师父，得嘞您呐！
这煤气灶是真好使，调火这么方便，比家里的蜂窝煤炉强太多了。
要是家里也能用上，做饭能省不少事，也不用天天早上起来捅煤炉，弄得一手黑。”
“你小子想啥呢？这玩意可不是谁家都能用得起的！”
何雨柱放下茶缸，指了指灶台边的煤气管道，语气里带着点训斥的意味，
“咱们厂是 60 年代末特批装的，全市也就咱们这种大厂食堂、
还有机关单位能用上人工煤气，小饭馆现在还得靠劈柴生火呢，烟熏火燎的。
你家那胡同里，哪家不是早上起来就得捅煤炉、晚上还得封火？
想用上这东西，早着呢！”
马华听着，不好意思地挠了挠头，耳朵都红了：“我就是随口说说，
主要是用惯了这煤气灶，再想家里的煤炉，总觉得麻烦。”
话刚落，就听见身后传来刘岚的调笑声：“哟，马华这是想给家里改善条件了？”
刘岚蹲在水槽边摘豆角，手指麻利得很，浅蓝的确良衬衫浆洗得平整挺括，
领口还绣着圈细白边，看着就是会过日子的人。
她脸上透着健康的红晕，连擦汗的手帕都是印着碎花的新料子，一看日子就过得滋润。
她直起腰时动作舒展，一点不显操劳，拍了拍手上的豆角叶：
“不过柱子说得对，前阵子我去我表姐家，她家在石景山钢铁厂宿舍，
说是有几户试点装了煤气，那都算拔尖的了，咱们普通人家，还得再等等。”
她顿了顿，话锋一转，声音压低了点，“说起来，自打去年革委会解散，
杨厂长复职，李怀德那孙子被赶出厂子，咱们厂这变化可真不小。
以前李怀德在的时候，食堂买袋面粉都得层层签字，跟走迷宫似的，
现在杨厂长一句话，该添的设备都在往上报，刚才李主任说的新蒸箱，
说不定真能成，板上钉钉的事儿！”
“可不是嘛！” 角落里剥蒜的胖子突然接话，声音洪亮。
29 岁的他圆脸上满是感慨，手里的蒜皮扔了一地：“去年这时候，
李怀德还总让咱们后厨给革委会的人开小灶，顿顿要肉要鱼，跟饿死鬼投胎似的，
咱们自己职工吃的菜里却见不着油星。现在好了，小灶早停了，饭菜分量足了，
上个月还给咱们涨了半级工资，我妈都说现在厂里日子有盼头了，不用再愁眉苦脸的。”
何雨柱也点了点头，语气里少了几分训斥，多了些感慨：“杨厂长是干实事的人，
是个真爷们儿，办事儿踏实，不像李怀德那废物点心，就知道搞虚的。
以前厂里设备坏了没人管，李怀德只想着搞运动，现在车间里的老机床都在翻新，
连咱们后厨的排烟机，李主任说这个月肯定能修，不糊弄人。
马华你记着，跟着好厂长，厂里日子只会越来越好，但手艺还得练扎实，
往后就算添了新蒸箱，没手艺也撑不起台面！”
他伸手调整了下马华手里的炒勺，指尖碰了碰勺柄，又赶紧缩回来：
“火候再提一点，洋白菜要炒出脆劲儿，不然吃着没味儿。”
马华赶紧点头，手上动作更利索了，嘴里还应着：“师父您说得对，得嘞！
现在厂里风气正，咱们干活也有劲儿，不像以前，总觉得憋屈。
前几天我听二车间的老王说，杨厂长还打算送几个年轻工人去外地学技术，
要是能轮到咱们后厨，我也想多学两手，不能总守着老一套。”
刘岚笑着补充：“你好好跟着柱子学，说不定真有机会。
以前李怀德在的时候，哪有工人学技术的份？他只想着拉帮结派，
现在不一样了，杨厂长总说要让有本事的人吃香。”
说着，她从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，纸角还沾着点供销社特有的红色油墨印 ——
那是厂门口那间矮平房的标记，打五十年代起就杵在那儿了，
灰墙上门牌写着 “代购代销点”，窗台上总摆着职工寄放的酱油瓶。
“刚路过小卖部顺手买的糖，你俩也累了半天，一人一块解解乏，
沾沾厂里的喜气，麻利儿着拿！”
马华接过糖，先放在案板上，嘴里说着 “谢谢岚姐，您太客气了”；
胖子则剥开糖纸，“嘎嘣” 一口咬下去，甜得眯起了眼，含糊不清地说：
“这糖比以前甜多了，以前李怀德在的时候，小卖部的糖都得凭关系才能买到，
跟抢似的，现在随时去都有，不用再看人脸。”
这时，前堂传来打铃的声音 ——“叮铃铃” 的，特别响，到了工人吃饭的时间。
后厨瞬间忙了起来，跟炸开了锅似的。
何雨柱重新端起茶缸，靠在墙边盯着窗口，看着职工们排着队打饭，
脸上带着久违的笑意，眼角的细纹都舒展了；
刘岚端着盛好的菜盆往窗口走，步伐轻快，嘴里还招呼着 “让让啊，别烫着”；
马华盛菜时手不抖，分量给得足足的，不克扣半点；
胖子则端着蒜碗，快步往切菜区挪，生怕耽误事儿。
老吊扇还在 “嗡嗡” 转着，阳光透过窗户洒在地上，映着几个人忙碌的身影，
空气里除了饭菜的香味，还多了几分热热闹闹的烟火气，让人心里踏实。