沈杰的喉结又滚了滚。
姜雅琴的小指勾着他的，像片轻轻落在手背上的茉莉花瓣，带着体温的重量。
他替她拉开车门时，瞥见她耳尖还泛着刚才被林慧语调侃后的薄红，在夕阳里像颗浸了蜜的樱桃。
\"系好安全带。\"他坐进驾驶座，指尖擦过她肩带时故意顿了顿，看她慌忙去够安全带扣的样子，喉间溢出低笑。
后视镜里，她刚才画的爱心已经被风吹得模糊，却在玻璃上晕开一片淡白的雾，像团没散干净的云。
岔河离市区二十分钟车程。
沈杰把车停在堤坝下的草坡时，河面正浮着层流动的金箔——晚霞从西边漫过来，把河水染得像化了的蜂蜜，连芦苇丛都沾了层暖融融的光。
姜雅琴推开车门就踮起脚，浅蓝裙摆被风掀起个小角，露出截白生生的脚踝：\"快看！
和我在地理杂志上看到的一模一样！\"
沈杰从后备箱取出野餐垫时，她已经蹲在岸边捡了片梧桐叶，正用指尖蘸着河水在叶面写\"沈姜\"两个字。
他铺好垫子，把保温桶里的红豆沙圆子倒出来，甜香混着河风钻进鼻腔：\"特意让陈景明他妈教的，说女生都爱吃这个。\"
\"笨蛋。\"姜雅琴端起陶瓷碗，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，\"我爱吃的是你煮的。\"
沈杰的手在递草莓的动作里顿住。
前世他总在出租屋煮泡面，她蹲在灶台边帮他剥蒜，说\"等以后有钱了，要天天吃你煮的热饭\"。
此刻她发间的珍珠发夹闪了闪，他突然伸手碰了碰那枚珠子：\"上周你手机里那个未读消息，是关于什么的？\"
姜雅琴喝圆子的动作僵住。
碗沿抵着唇，能看见她耳尖的红正往脖子里漫：\"就...就是林慧语发的。\"她低头搅着碗里的圆子，勺子碰着碗壁叮铃响，\"她说...说男生摸女生耳朵的时候，其实是想亲她。\"
沈杰的呼吸一重。
他看见她睫毛颤得像被风吹的芦苇，便顺着她耳后碎发的弧度摸下去，指尖停在她后颈：\"那你说，我现在想做什么？\"
姜雅琴的碗\"当啷\"掉在垫子上。
她猛地站起来，裙角扫翻了装草莓的盒子，红果子骨碌碌滚进芦苇丛：\"我、我要上厕所！\"
沈杰看着她慌慌张张往车里跑的背影，低头捡起滚到脚边的草莓，笑出了声。
等他跟着钻进驾驶舱时，正看见她蜷在后座，抱着个淡粉色的车载小便器，耳尖红得要滴血：\"便利店...便利店的厕所排大队...\"
\"我买这个的时候，陈景明还笑我。\"沈杰靠在车门上，双臂抱胸，\"现在知道用处了？\"
\"不许笑！\"姜雅琴把小便器塞进他怀里，自己捂着脸缩进角落，\"你转过去！\"
沈杰依言转身，听见身后窸窸窣窣的响动，混着她压抑的轻喘。
等他再转回来时，她已经把脸埋在他外套里，声音闷闷的：\"帮我扔一下...\"
他接过小便器时，指尖碰到她慌乱缩回的手。
夕阳透过车窗斜斜切进来，在她发顶镀了层金边。
他突然弯腰把人捞进怀里，下巴抵着她发顶：\"雅琴，你害羞的样子，比晚霞还好看。\"
姜雅琴的手指揪住他衬衫下摆，没说话。
风从半开的车窗吹进来，带着芦苇的清香，混着她发间茉莉护手霜的味道，裹着两人的心跳，在狭小的车厢里慢慢发酵。
后来他们移到了后排。
沈杰脱了西装铺在她身底，自己蜷着腿靠在车门上。
姜雅琴的头枕在他腿上，呼吸渐渐匀了——许是下午帮林慧语搬书累着了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
沈杰望着她泛红的耳尖，迷迷糊糊也睡了过去。
他梦见前世的冬夜。
他蹲在人才市场门口啃冷包子，雪花落满肩头，远处创业园的玻璃门里，有个浅蓝色身影蹲在台阶上，睫毛沾着雪，却望着他笑。
等他想跑过去，那身影突然变成了现在的姜雅琴，歪着脑袋在车窗上画爱心，说\"沈杰，我在等你回家\"。
\"沈杰？\"
他是被指尖戳醒的。
睁开眼时天已经黑透，车载时钟显示20:37。
姜雅琴正揉着自己的右腿，月光从车窗漏进来，照见她皱成小包子的脸：\"腿麻了，像有千万只蚂蚁在爬。\"
沈杰翻身坐起，把她的腿搭在自己膝上。
指尖刚碰到她脚踝，就被她倒抽的冷气激得顿住：\"很疼？\"
\"不疼。\"姜雅琴咬着唇，看着他低头替自己揉腿的侧影，喉间突然发涩，\"就是...和前世不一样。\"
\"前世你腿麻了，我只会笨手笨脚给你捶。\"沈杰的拇指在她小腿肚上打圈，\"现在知道要从脚踝往上揉，陈景明教的。\"
\"笨蛋。\"姜雅琴轻声说，却把另一只脚也凑过去，\"再揉左边。\"
手机铃声就是这时候响的。
沈杰摸出手机，屏幕上跳动着\"陈景明\"三个大字。
他看了眼姜雅琴，接起来的瞬间，对方的声音炸响：\"杰子！
你爸工厂的张叔说机器又出问题了，你赶紧——\"
姜雅琴看着他突然绷紧的下颌线，伸手替他把手机按了静音。
月光里，她的眼睛亮得像两颗星：\"我陪你回去。\"
\"不用。\"沈杰握住她冰凉的手，在掌心里焐了焐，\"你回宿舍，我处理完给你发消息。\"他替她理了理被压乱的头发，珍珠发夹在月光下闪了闪，\"等我。\"
姜雅琴没说话。
她看着他发动引擎，车灯划破夜色照亮前路，突然想起林慧语藏在床底的辣条——明天早上，她得去超市再买包新的，毕竟...
\"雅琴？\"沈杰摇下车窗，\"发什么呆？\"
\"没什么。\"姜雅琴弯腰捡起落在座位上的奶糖纸，浅蓝色的糖纸在月光下泛着温柔的光，\"就是突然觉得，今天的晚霞，比蜜糖还甜。\"
车尾灯消失在夜色里时，她摸出手机给林慧语发消息：\"开门。\"顿了顿，又补了句：\"藏辣条的盒子，换个地方吧。\"