民国四十年立春，故宫膳食档案库的樟木箱正在落雪。婉儿呵着白气翻动《早膳进单》，光绪三十四年十月廿一的记录突然刺得她指尖发颤：\"卯初，颐和园乐寿堂送枣泥酥一盒，黄绫签注 ' 老佛爷赏 '，送膳太监王福，着养心殿首领太监王商接收。\"
\"王福是李莲英的干儿子。\" 档案管理员的铜烟袋在砖墙上磕出火星，\"宣统年间清查时，这页进单被人用茶水洇过，原以为字迹难辨。\" 婉儿盯着 \"枣泥酥\" 三字的晕染痕迹，发现墨色下藏着极浅的菱形纹路 —— 那是砒霜结晶在纸张纤维间留下的印记，与佛珠胶痕、绣鞋毒晶的显微结构完全一致。
御膳房的残旧模具架在西墙根，七层楠木架上摆着百具雕花模子，刻着 \"万寿延年 \"等吉祥纹。她在最底层摸到半具青铜模子，藤蔓纹里嵌着\" 同治 \" 二字，正是 1861 年慈禧初掌大权时的年号。模子缝隙里的灰垢在放大镜下泛着金属光泽，刮下少许溶于水，溶液立刻泛起乳白沉淀 —— 是砒霜与面粉油脂反应生成的砷酸甘油酯。
\"这种模子只在重大节庆用。\" 老匠人颤巍巍地指着 \"同治\" 二字，\"辛酉年太后垂帘，造办处铸了二十四具年号模，说要 ' 以食为纲，永固天恩 '。\" 婉儿的指甲划过模子边缘的凹痕，那里刻着极小的 \"辛\" 字，与慈禧朝珠、座钟上的暗纹如出一辙，原来每道吉祥纹都是毒计的伪装，每个年号都是权力的毒牙。
太医院《脉案》在脑海中自动翻开：光绪帝十月廿一卯时用膳后，辰时初刻 \"突感脘腹绞痛，呕出黑血数升\"。她忽然想起瑾妃临终前的呓语：\"皇上说枣泥酥有铁锈味，可臣妾知道，那是砒霜遇热挥发的蒜臭。\" 当时只当是病中胡话，此刻却成了毒计的关键 —— 枣泥酥需高温烘烤，模子缝隙的砒霜在烘焙时融入面团，化作入口即化的致命甜点。
\"王福送膳后，当日未出紫禁城。\" 档案管理员递来《门禁记录》，王福的名字在 \"巳时三刻\" 处被红笔圈住，\"戌时被发现死在值房，卷宗写 ' 急症暴毙 '，可抬棺时洒出的纸钱上，有靛青指印 —— 与李莲英烟斗上的花纹相同。\" 婉儿望着记录上的朱砂圈，终于明白为何送膳太监必死：他们既是毒计的执行者，也是灭口的对象，就像当年沉井的珍妃、暴毙的王商，都是权力毒网的祭品。
模具的 \"同治\" 二字在雪光下泛着冷冽的光，婉儿忽然发现 \"治\" 字的水旁多了三点，凑成 \"毒\" 字的笔画。老匠人说这是铸模时的 \"吉祥错笔\"，她却知道，这是造办处匠人在慈禧的压力下，用错笔留下的毒咒 —— 同治年号成了 \"同毒\"，预示着从辛酉年开始的权力之路，每一步都踩着毒饼前行。
更令人心惊的是送膳时间。卯初刻（5-7 点）正是人体脾胃经当令，此时摄入砒霜，毒素会随脾胃运化迅速攻心。婉儿想起电报房的 \"菊花开，可酿酒\" 密电发于辰时，原来毒饼与密电形成双重绞索：前者在黎明毒杀皇帝，后者在清晨确认毒计成功，让光绪帝的死亡时间，精准得如同座钟的齿轮。
\"把模子送去化验。\" 婉儿小心裹起青铜模具，发现底部刻着极小的 \"辛酉?菊月\"，与袁世凯鼻烟壶、座钟上的刻痕相同。原来从 1861 年开始，慈禧就将年号模具化作毒器，用 \"同治\" 的名义烘焙毒饼，既纪念权力的起点，又为每一次毒杀披上恩赐的外衣。
离开御膳房时，雪停了，檐角的冰棱正在融化，水滴落在 \"同治\" 模子的凹纹里，发出清脆的响。婉儿望着手中的证物袋，忽然觉得那不是青铜模具，而是深宫里最精致的刑具，用吉祥纹掩盖砒霜，用年号粉饰谋杀，让每一块枣泥酥都成为皇权的毒饵，让每一次 \"老佛爷赏\" 都成为催命的符。
暮色中的故宫响起归鸟的啼鸣，婉儿摸着《进单》上的 \"颐和园\" 三字，忽然想起光绪帝在瀛台说过的话：\"朕每见太后赏赐，便知是刀山火海，可天下子民却道是天恩浩荡。\" 如今想来，那些精美的点心盒、华丽的模具、恭敬的送膳太监，都是刀山的砖石、火海的燃油，而她手中的毒饼模具，终将成为最直白的证人，让世人看见：在那些甜腻的枣泥酥里，在那些吉祥的年号纹中，藏着的是怎样的毒，怎样的谎，以及怎样的，用帝王血调和的权力面团。
角楼的钟声在暮色中响起，惊飞了檐角的麻雀。婉儿望着御膳房的残垣，忽然听见历史深处传来面案的敲打声 —— 那不是制作点心的声响，而是深宫里毒计发酵的脉动，是权力与毒药在面团里的绞杀，是一个王朝在枣泥酥的甜香中，慢慢咽下的致命毒饼。