藤蔓划破宇宙的黑暗，将孩子送往「终焉图书馆」的途中，暗物质颗粒组成的熵影并未消散。它们在虚空中重新聚合，化作一张笼罩整片星域的巨网，每根蛛丝都散发着腐蚀文明记忆的幽紫色光芒。玻璃屋的丝线网络突然剧烈扭曲，老者的面容第一次浮现出凝重——那些被吞噬的疑问正在变成摧毁智慧火种的武器。
光树察觉到危机，树冠上所有荧光叶片瞬间凋零，化作亿万艘发光的星舟，沿着藤蔓逆向航行。每艘星舟里都封印着一个文明最珍贵的疑问，它们如同一支无畏的舰队，撞向逼近的熵影巨网。当第一艘星舟——承载着古地球「我们从何而来」的困惑——与蛛丝相撞时，幽紫色光芒竟开始褪色，显露出底下潜藏的银白微光。
孩子怀中的星纹种子突然发烫，在藤蔓上开出一道时空裂隙。他好奇地探入小手，掌心触碰到某种粘稠而冰冷的物质——那是被熵影吞噬的疑问残渣，正以量子态不断坍缩。就在接触的瞬间，孩子奶声奶气地又问出一句：“为什么要藏起来呀？”这句话像一柄无形的利刃，将量子态的残渣斩成齑粉，释放出无数被囚禁的文明残影。
「终焉图书馆」的轮廓在熵影的侵蚀下若隐若现，馆外堆积着如山的破碎陶罐、熔毁的水晶瓶和锈蚀的网格——这些曾盛放疑问的容器，如今都成了熵影的战利品。但当孩子的疑问冲击波抵达时，废墟中突然传来锁链崩断的轰鸣，那些被囚禁的疑问化作金色甲虫，振翅飞向星空。
熵影感受到威胁，具象成无数张扭曲的面孔，每张面孔都模仿着被它吞噬的文明发出嘲笑。然而孩子却被其中一张面容吸引——那是个与他相似的孩童，眼中闪烁着即将熄灭的求知欲。他举起手中的种子轻轻一吹，种子化作漫天星尘，落在每个熵影面孔上，竟让那些嘲讽的表情凝固成惊愕。
玻璃屋的丝线突然集体脱离墙面，在空中编织成一张更大的防护网。老者将毕生收集的文明智慧注入丝线，大喊：“记住！疑问本身就是对抗熵增的武器！”防护网与熵影巨网轰然相撞，爆发出的能量在宇宙中撕开新的星图，那些曾被吞噬的疑纹在星图中重新排列，组成对抗黑暗的密码。
孩子踩着发光藤蔓继续前行，每走一步，图书馆外的废墟就开始重组。当他站在图书馆门前时，门扉自动开启，内部涌出的不是答案，而是更多等待被提出的问题。而在宇宙各处，所有曾目睹这场对抗的文明，都不约而同地将“为什么”三个字刻在了文明纪念碑的最顶端。
图书馆内，悬浮的问题如星群般闪烁。孩子踏入的瞬间，所有问题突然朝着他涌来，在他头顶汇聚成一个巨大的问号。这些问题带着不同文明的气息，有的炽热如岩浆，有的冰冷如玄冰，有的轻柔如耳语，有的轰鸣如雷霆。
突然，地面裂开一道缝隙，从中爬出一只由暗物质构成的巨兽，正是熵影的化身。它张开血盆大口，想要吞噬孩子和这些珍贵的异物。但就在此时，孩子手中残留的星尘突然迸发强光，照亮了巨兽体内被囚禁的无数疑问。
\"原来你也在找答案。\"孩子稚嫩的声音在图书馆内回荡。巨兽闻言，动作猛地僵住。那些被吞噬的异物体内发出共鸣，化作点点光芒穿透它的躯体。巨兽痛苦地嘶吼着，开始剧烈颤抖。
光树的藤蔓此时也探入图书馆，缠绕在巨兽身上。藤蔓上绽放出千万朵发光的花苞，每个花苞里都藏着一个文明最纯粹的疑问。当花苞绽放时，温暖的光芒将巨兽包围，渐渐驱散了它身上的黑暗。
玻璃屋中的老者双手舞动，丝线化作利剑，刺入巨兽的要害。但就在即将将其消灭时，孩子突然伸手拦住：\"不要伤害它。\"他走到巨兽面前，轻轻抚摸它的额头：\"你只是太孤独了，对吗？\"
这句话如同一把钥匙，打开了巨兽心中的枷锁。它庞大的身躯开始分解，化作无数暗物质颗粒，每个颗粒中都封印着一个被遗忘的疑问。孩子将这些颗粒收集起来，种在图书馆的土地上。
刹那间，图书馆内长出一片奇异的树林。每棵树上都结满了发光的果实，果实里封存着来自不同时空的疑问。这些疑问不再是无序的存在，而是形成了一个有机的整体，彼此共鸣，彼此启发。
熵影的威胁解除了，宇宙重新恢复了平静。但这一次，所有文明都明白了一个道理：真正的力量，不在于解答问题，而在于永远保持提问的勇气。孩子带着新的疑问离开图书馆，他知道，这将是新的冒险的开始。