九月的阳光像融化的金子洒在一中校门口的石碑上。司马宇站在校门前，手指无意识地转动着左手腕上的护腕——这是职业试训结束后李明送给他的礼物，上面绣着\"永不满足\"四个小字。
\"队长！\"
熟悉的粗犷嗓音从身后传来。司马宇转身，看到段贵能像座小山一样向他走来，身上已经不是校队制服，而是印着\"华东体育大学\"字样的运动服。
\"大个子，你怎么...\"司马宇话没说完就被段贵能一把抱住，肋骨被勒得生疼。
\"特意请假回来看你们训练！\"段贵能的大手拍在司马宇背上，\"听说今年耐高联赛扩军了，32支全国强队！\"
司马宇点点头，目光扫向校门口陆续走来的学生。不少人已经注意到他们，指指点点，窃窃私语。全国冠军的光环让篮球队成了校园明星，但司马宇清楚，新赛季的压力比荣誉更沉重。
\"杨发西真转学了？\"段贵能压低声音。
\"嗯，深圳体校。\"司马宇踢了下脚边的小石子，\"他爸觉得那边更有前途。\"
篮球馆比想象中热闹。还没走到门口，就听到里面传来篮球撞击地板的闷响和庄伟教练标志性的吼声。推开门，司马宇看到十几个陌生面孔正在跑战术——新一届的校队选拔已经开始。
\"司马！\"庄伟转头发现了他，招招手，\"过来认识新队员。\"
场上的训练暂停了，所有目光都集中过来。司马宇感到一阵不自在，去年此时他还是个跟在林墨身后的小弟，现在却成了别人眼中的明星球员。
\"这是赵星辰，新来的中锋。\"庄伟指着一个身高接近两米的黑瘦男生，\"从辽宁来的转学生。\"
赵星辰点点头，眼神里带着审视。他比段贵能瘦一圈，但臂展惊人，手掌大得像两把扇子。
\"这是王岩，打控卫的，杨发西走了需要有人顶他的位置。\"
王岩腼腆地笑了笑，个子比杨发西还矮半头，但眼神灵动。司马宇暗自皱眉——这身板能在高强度比赛中生存吗？
训练重新开始后，司马宇坐在场边观察。庄伟的战术板上有大量新内容，最显眼的是\"7秒进攻\"几个大字。
\"跑轰？\"司马宇惊讶地看向教练。
庄伟点点头：\"新赛季我们要打快节奏。段贵能毕业了，赵星辰虽然高但不够壮，阵地战没优势。\"
正说着，场上爆发一阵争吵。赵星辰和王岩在争抢篮板时撞在一起，赵星辰一把推开王岩：\"传球啊！没看见我空位？\"
\"你他妈在三分线外，中锋投什么三分！\"王岩不甘示弱。
庄伟的哨声打断了冲突，但司马宇已经看到问题所在——新老队员之间毫无默契，战术理念更是天差地别。
下午的训练赛验证了这点。新阵容的防守漏洞百出，进攻时也各自为战。赵星辰喜欢在外线游走，王岩则过于粘球，几次快攻机会都因为传球犹豫而错失。
\"停！\"庄伟的吼声震得天花板都在抖，\"你们打的是街头篮球吗？王岩，7秒进攻不是让你运7秒球！赵星辰，你站三分线是想当射手？\"
训练结束后，更衣室里气氛凝重。司马宇看着自己储物柜上新增的\"队长\"标志，深吸一口气站了起来。
\"周五放学后加练，\"他的声音不大但很清晰，\"自愿参加，但首发位置只给最努力的人。\"
几个老队员点头响应，但赵星辰冷笑一声：\"职业队试训回来的就是不一样啊。\"
司马宇直视他的眼睛：\"想证明自己比我强，就在球场上说话。\"
***
接下来的两周，球队在痛苦中磨合。庄伟的跑轰战术要求全员能投能传能跑，这对习惯半场进攻的老队员来说是巨大挑战。每天训练结束后，司马宇都会留下来加练三分——按照新战术，他需要每场出手至少8次三分。
\"又加练？\"一个周五的傍晚，苏梦抱着战术板出现在空荡的球馆里。
司马宇擦了擦汗，第N次纠正自己的投篮姿势：\"命中率才35%，太差了。\"
苏梦递给他一瓶功能饮料：\"赵星辰也在加练。\"
顺着她的目光，司马宇看到另一端球场上的高大身影。赵星辰正在练习三分，动作标准得不像个中锋。
\"他每天练500个三分，\"苏梦翻开笔记本，\"但队内赛从不投，奇怪吧？\"
司马宇若有所思。第二天训练时，他特意在赵星辰命中三分后大声鼓励：\"好球！比赛时也要这么投！\"
赵星辰愣了一下，随即板起脸：\"用你说？\"
但司马宇注意到，接下来的队内赛，赵星辰开始尝试外线出手了，虽然命中率惨不忍睹。
九月底的第一次热身赛暴露了更多问题。对阵市二中这支弱旅，一中竟然半场落后12分。赵星辰和队友毫无配合，王岩被对方控卫完爆，司马宇独木难支。
更衣室里，庄伟把战术板摔成了两半：\"你们打的是篮球还是个人秀？跑轰不是乱跑！\"
回校的大巴上，司马宇主动坐到了赵星辰旁边：\"你在辽宁打什么位置？\"
\"四号位。\"赵星辰不情愿地回答，\"但教练说我一中需要打五号位。\"
司马宇恍然大悟——赵星辰本质上是个空间型大前锋，却被硬塞到中锋位置。当晚，他敲响了庄伟办公室的门。
三天后，战术板上出现了新变化：赵星辰被定位为\"高炮台\"，进攻时更多在外线活动，防守则采用伪联防弥补他护框能力的不足。
这一调整立竿见影。在十月初的省邀请赛上，一中以全新面貌亮相。赵星辰的三分命中率达到惊人的42%，彻底拉开对方防线。王岩也逐渐适应了快节奏，送出创个人纪录的11次助攻。
\"这才像样。\"赢下省冠军后，庄伟难得地表扬了全队。但私下里，他告诉司马宇：\"耐高联赛的强度是这的十倍。\"
***
真正的危机出现在十月中旬。一次队内训练中，王岩在突破时踩到别人脚，踝关节严重扭伤。诊断结果让所有人沉默——至少休战两个月，正好错过耐高联赛小组赛。
\"怎么办？\"苏梦翻着队员名单，\"替补控卫只有高一新生陈光...\"
司马宇看着场上笨拙运球的陈光，心沉到谷底。当晚训练后，他独自留下加练控球，直到体育馆的灯突然全部亮起。
\"你这样练不出组织能力。\"一个熟悉的声音响起。
司马宇转身，不敢相信自己的眼睛——楚星河靠在门口，手里转着篮球。
\"你怎么...\"
\"我们学校在附近打邀请赛。\"楚星河走进球场，\"听说你们缺控卫？\"
原来，京都师范附中已经提前拿到了耐高联赛的参赛资格，楚星河是特意来分享情报的。他打开平板电脑，播放几段录像：\"这是上海南洋中学的控卫李浩，小组赛可能对位你们。\"
录像中的李浩速度快得惊人，变向时几乎不减速。
\"对付这种人，不能靠跟防。\"楚星河示范了一个侧身防守的动作，\"要用身体卡住他的突破路线。\"
接下来的两小时，楚星河倾囊相授。从如何阅读防守到破解包夹，这些职业青年队的技巧让司马宇大开眼界。更珍贵的是，楚星河带来了一份对手分析报告——他亲自观摩了多支耐高联赛强队的训练。
\"为什么帮我们？\"送楚星河离开时，司马宇忍不住问。
楚星河笑了笑：\"决赛输给你后，我才知道自己有多不足。今年耐高联赛，我希望能和更强的你交手。\"
这份情报成为转折点。庄伟根据对手特点调整了战术，司马宇也开始转型打双能卫。虽然控球技术不如杨发西娴熟，但他的身高和视野成为新优势。
十一月初的出征仪式上，全校师生挤满了篮球馆。校长亲手将绣有\"一中\"二字的战旗交给司马宇。
\"压力很大吧？\"仪式结束后，苏梦帮司马宇整理装备。
司马宇看着正在打闹的队友们——赵星辰和王岩在比试三分，老队员们在指导新生，林墨拄着拐杖和庄伟讨论战术。他突然意识到，这支队伍已经不知不觉拧成了一股绳。
\"有他们在，我不怕任何对手。\"司马宇轻声说。
校车载着全队驶向全国大赛的举办地广州。司马宇靠在窗边，手指轻轻敲击着膝盖。手机屏幕亮起，是杨发西发来的信息：\"听说你们打进耐高了？别在我回来前就淘汰了啊。\"
司马宇回了个挑衅的表情，然后打开相册。里面有张老照片——父亲年轻时穿着国家队队服的背影。他想起职业试训时李明说的话：\"真正的比赛现在才开始。\"
车窗外，阳光正好。这支经历了重组、伤病和战术革命的队伍，正向着新的荣耀进发。无论前方有多少强敌，他们已做好准备。因为卫冕之路，从来都不好走。