苏明远蹲在舞台中央，手指丈量着 “风波亭” 檐角的弧度。木质模型散发着新砍的松香，与他腰间玉佩的沉木香混在一起，竟生出几分古意。道具组小张举着激光水平仪跟在身后，红光在亭柱上晃来晃去，被他伸手按住：“不必用这劳什子，用古法。”
“古法？” 小张挠头，“啥古法？”
“以目为尺，以心为规。” 苏明远从袖中摸出卷《营造法式》残页，那是他从琉璃厂旧书摊淘来的，“宋代李诫作此书，讲究‘材分八等，以材为祖’。你看这亭顶 ——” 他拾起块碎木板，在地上画出斗拱结构，“须得让檐角微翘如雁飞，却又要斜倾十五度，似大厦将倾未倾，方见‘力挽狂澜’之意。”
搭建现场，木工师傅们对着图纸直皱眉。现代榫卯结构早已简化，要做出 “如将倾之厦” 的效果，谈何容易？苏明远挽起袖口，露出小臂上的青黑色墨痕 —— 那是昨夜临摹《清明上河图》里的亭台时蹭的墨汁。
“师傅，试试‘穿带榫’加‘托角榫’。” 他拾起两根木料，演示如何让横材与竖材成十五度角咬合，“当年岳武穆在朱仙镇筑将台，用的就是这种‘逆势而为’的榫卯，看似危如累卵，实则稳如泰山。”
木工师傅将信将疑地敲下楔子，忽然 “咔嚓” 一声，某根横梁竟断成两截。小张吓得脸色发白，苏明远却弯腰捡起断木，指着年轮说：“看，此处有节疤，恰如‘靖康之变’这道疤 ——” 他抬头望向演播厅穹顶，“但只要榫卯严丝合缝，断木亦能成梁。”
子夜时分，“风波亭” 终于初具雏形。苏明远独自坐在亭中，月光从天窗斜斜切入，在地面的 “黄河水” 投影上碎成银鳞。他摸出狼毫笔，在亭柱上题 “天日昭昭” 四字，墨汁顺着木纹渗进缝隙，竟像极了泪痕。
“明远？” 林婉儿的声音从后台传来，“李芳说陈浩然团队在隔壁搭‘凯旋门’布景，要和咱们比……” 她忽然噤声，看着亭中身影被月光拉长，竟有几分 “孤臣孽子” 的苍凉。
“婉儿，你说现代人看‘风波亭’，可会觉得太过‘悲情’？” 苏明远放下笔，指尖抚过 “尽忠报国” 匾额，那是他亲手用枣木刻的，“庆朝时，百姓路过忠臣祠总要啐上一口，怕惹祸上身；如今……”
“如今有人愿意为‘悲情’买单了。” 林婉儿递来暖手炉，炉盖上刻着她新学的小篆 “明” 字，“你看这地面的‘黄河水’，刚才有个灯光师说，像极了他家门口的护城河。”
公演前日彩排，苏明远第一次踏上 “风波亭”。木板发出 “吱呀” 声，惊起梁上一只麻雀 —— 也不知它怎么飞进了封闭的演播厅。鸟爪抓着瓦片，扑棱棱落下几片木屑，正掉在他的宣纸歌词上。
“好！” 他忽然击掌，“此乃‘天惊石破’之兆！”
小张举着对讲机愣住：“苏哥，这鸟把你的‘空悲切’啄成‘空悲口’了……”
“无妨，” 苏明远看着宣纸上的破洞，提笔在旁边补写 “口衔天宪” 四字，“岳武穆有‘八千里路云和月’，我这‘口’字，权当是‘鸟鸣山更幽’。”
彩排到 “莫须有” 段落时，舞台突然停电。黑暗中，苏明远凭记忆摸到亭柱，手指抚过 “天日昭昭” 的凹痕，忽然听见台下有人低语：“看！‘黄河水’在发光！” 原来是应急灯照在地面投影上，水波粼粼，竟像极了汴河夜渡。
公演当日，“风波亭” 在聚光灯下徐徐升起。苏明远身着一袭素白襕衫，腰间未挂玉佩，只别着支断笔 —— 那是前日木工师傅折断的横梁削成的。当他唱到 “欲将心事付瑶琴” 时，横梁突然发出不堪重负的 “呻吟”，观众席传来吸气声。
“小心！” 林婉儿在侧目惊呼。
苏明远却不退反进，踏碎一块松动的木板，露出底下的 “山河破碎” 投影 —— 那是用碎瓷片拼成的中原地图。断笔在宣纸上扫出飞白，恰似裂土分疆的决绝。台下的青衫书生突然伏地叩首，惊得保安连忙去扶。
“这不是真危亭，是‘文戏武唱’！” 李芳对着对讲机怒吼，“都不许慌！”
当最后一个音符落下，“风波亭” 檐角的匾额突然坠落，被苏明远伸手接住。木质匾额上，他前日刻下的 “尽忠报国” 四字被灯光照得透亮，竟像极了岳承宗带来的《武穆遗书》残页上的墨光。
谢幕时，那只麻雀又飞了回来，停在苏明远肩头。他伸手欲捉，鸟儿却扑棱棱飞向观众席，停在一个穿汉服的小女孩发间。女孩咯咯笑了，她母亲举起手机拍照，背景里 “风波亭” 与现代舞台的升降设备同框，竟无半分违和。
“苏先生，这亭子拆吗？” 木工师傅收拾工具时问。
“留着吧，” 苏明远摸着断笔，笔尖还沾着未干的墨，“若有人想排《文天祥正气歌》，这亭子还能改造成‘正气堂’—— 榫卯结构，拆改只需半炷香。”
李芳举着平板电脑过来，屏幕上 #风波亭舞台封神# 的热搜正在飙升：“陈浩然团队的‘凯旋门’塌了，说是用了劣质板材……” 她忽然指着评论区，“看！有个历史老师说，这亭子比教科书里的插图还讲究。”
深夜的演播厅里，苏明远独自坐在 “风波亭” 残骸中。月光再次斜切而入，照着他腕间的红绳 —— 那上面的算珠不知何时少了一颗，却换成了枚古铜色的雀形纽扣，正是林婉儿从旧衣服上拆下来的。
他摸出怀中小竹简，上面是粉丝新刻的句子：“危亭不危，因为有人用墨汁当榫卯。” 远处传来清晨的电车铃声，他起身时，断笔不慎跌落，笔尖在地面 “黄河水” 上划出一道痕迹，恰似岳飞枪尖挑落的那滴英雄泪。就在这时，一个身着古装的神秘老者不知从何处现身，他缓缓走向苏明远，目光落在那道墨痕上，眼中闪过一丝惊叹。“年轻人，你以墨为榫，赋予这危亭别样的灵魂，实乃大才。”老者开口，声音低沉而醇厚。苏明远惊讶地看着老者，不知对方来历。老者从袖中取出一本泛黄的古籍，递向苏明远，“此乃《营造秘典》，其中记载诸多失传的榫卯技艺，望你能将这传统技艺传承并发扬光大。”苏明远恭敬地接过古籍，正要询问老者身份，老者却已消失不见。此时，东方渐白，新的一天来临。苏明远望着手中的古籍，心中燃起新的斗志，他知道，自己将带着这份传承，在传统技艺的道路上继续前行，让更多人领略到榫卯结构和传统文化的魅力。