九月的北京，阳光像融化的蜜蜡，缓缓流淌在故宫的琉璃瓦上。苏明远站在午门前，明制汉服的大袖被秋风轻轻扬起，衣摆上的海水江崖纹与远处的汉白玉栏杆相映成趣。摄影师调整着机位，忽然指着他的肩膀笑：“苏老师，您这衣摆上的光影绝了，像是把六百年前的阳光都织进去了。”
他正要开口，忽然瞥见丹陛桥下闪过一抹明黄。扎着双马尾的女孩穿着改良汉服，手里举着笔记本，像只蹦跳的小兔子般冲过来：“苏先生！能给我签个名吗？” 话音未落，脚下一崴，整个人踉跄着往前扑。
“姑娘且慢！” 苏明远本能地伸手扶住她的胳膊，宽大的衣袖扫过女孩头顶的发簪，却不想那支绒花簪子 “啪嗒” 落地。他慌忙弯腰去捡，腰间的玉佩却被衣摆带得飞起来，差点甩到女孩脸上。
“对不住！” 苏明远直起腰，将簪子轻轻递还，“这般奔跑，若在庆朝，可是有失闺阁礼仪……” 话未说完便顿住，耳尖迅速染上薄红。他想起李芳上周刚教过的 “现代社交礼仪”，连忙补充：“我的意思是，奔跑时要注意安全。”
女孩却眼睛发亮，完全没注意到他的慌乱：“没关系！我们就是喜欢你说话文绉绉的样子！” 她将笔记本塞进他手里，封面上贴着 “明远书院” 的文创贴纸，“能写句古诗吗？上次你在小剧场背的《将进酒》，我抄了十遍！”
苏明远低头看着笔记本，纸页间还夹着片干枯的银杏叶，像是秋天的私藏。他摸出袖中的狼毫笔 —— 这支笔是林婉儿送的，笔杆上刻着 “见字如面” 四字 —— 忽然瞥见不远处有更多粉丝围过来，其中有人举着 “苏明远古风 yyds” 的灯牌。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。” 他沉吟片刻，笔尖落在纸页上，瘦金体的字迹锋芒毕露，却又带着几分柔和，“与诸君共赏古今同一轮月。” 末了，他在句尾画了个小小的编钟图案，算是给粉丝的小惊喜。
“哇！是瘦金体！” 人群中有人惊呼，“比打印机还漂亮！苏老师，您这字能卖吗？”
“不可不可，” 苏明远连忙摆手，“字乃心迹，岂可用金钱衡量？若诸君喜欢，吾可多在微博分享书法心得。” 他忽然想起上次直播时，误把 “超话” 当作 “朝廷议事”，惹得粉丝笑了一整天，嘴角不禁泛起笑意。
这时，保安开始维持秩序，人群被拦在警戒线外。苏明远看着那些期待的眼神，忽然想起在古代时，寒门学子们挤在贡院外等待放榜的场景。他抬手整理了一下衣冠，对着人群深深作揖：“感谢诸位看官抬爱，吾定当不负古韵，传承斯文。”
这一揖下去，宽大的衣袖垂到地面，像展开一幅古画。人群中爆发出一阵惊呼，有人迅速举起手机拍照。女孩激动得原地蹦了两下，差点又把簪子晃掉：“苏老师的揖礼好标准！像是从画里走出来的！”
远处的角楼传来悠长的钟声，惊起一群鸽子。苏明远望着它们振翅飞过午门，翅膀在阳光下泛着银光，忽然觉得自己与这座六百年的紫禁城产生了某种奇妙的联结。这里的每一块砖、每一片瓦，都曾见过古人的身影，而如今，他带着现代的星光，站在了这里。
“苏老师，再来一张！” 摄影师的喊声将他拉回现实。他转身时，衣摆扫过丹陛上的蟠龙浮雕，阳光正好落在他腰间的玉佩上，羊脂白玉泛着温润的光。那是林婉儿送的定情物，此刻在阳光下，竟与故宫的琉璃瓦交相辉映。
粉丝群中，有个戴眼镜的姑娘忽然指着他的背影惊呼：“你们看！苏老师的影子和午门的影子叠在一起了！像是把古代和现代都叠在了一起！”
这句话像颗石子投入湖面，激起一片议论声。苏明远听见了，却没有回头。他望着镜头，忽然想起李芳说过的话：“你不是在复古，你是在创造新的文化符号。”
拍摄结束后，他在故宫的长廊里遇见一位白发老人，正拿着放大镜研究柱子上的彩画。“年轻人，” 老人忽然开口，“你那身汉服，是明制的吧？”
“正是，前辈。” 苏明远作揖行礼，“这是参照孔府旧藏复原的款式。”
老人点点头，眼中泛起光芒：“好啊，好。我研究了一辈子古建筑，看着你们年轻人把古代的东西穿在身上，说在嘴上，比什么都高兴。” 他指了指苏明远的玉佩，“这玉质不错，是和田羊脂玉吧？”
“前辈好眼力。” 苏明远微笑，“这是庆朝传下来的物件，如今算是古今同辉了。”
告别老人后，苏明远独自走到御花园。古柏参天，苔藓覆石，他在一座古老的亭子里坐下，拿出手机给林婉儿发消息：“今日在故宫遇粉丝，忽然觉得古今之人，对美的向往并无不同。”
很快，林婉儿的消息回过来：“因为我们都站在同一片月光下呀。” 附带一张她在片场的照片，身后的布景正是他设计的古代雅集场景。
苏明远望着照片，忽然轻笑出声。御花园的秋风掠过他的发梢，带来一丝桂花香。他抬头望着天空，云朵缓缓流过，像古代文人笔下的留白。或许正如他在笔记本上写的那句话，今人不见古时月，今月曾经照古人，但只要心怀对美的热爱，古今之间，从未有过真正的隔阂。
当他起身离开时，衣角轻轻拂过石桌上的棋盘 —— 不知哪位游客摆下的残局。他驻足看了片刻，捡起一枚白子，落在 “天元” 位置。这一步，既是对古人的回应，也是对今人的邀请 —— 邀请他们一起，在古今交织的棋盘上，下一盘永不落子的棋。
当晚，# 苏明远 故宫 揖礼 #果然登上热搜。点开话题，满屏都是他作揖的照片，还有粉丝考据他汉服的形制、玉佩的纹样。故宫官方账号转发了一条视频，画面中苏明远的揖礼与古画中的士人动作完美重合，配文是：“六百年紫禁城，迎来了一位会作揖的‘新客人’。愿这一揖，能让更多人看见，我们从未与过去真正告别。”
苏明远看着这条转发，忽然想起在故宫遇见的那位老人。他摸了摸腰间的玉佩，轻声说道：“古人今人若流水，共看明月皆如此。或许，这就是最好的传承吧。”
月光透过窗棂，洒在他的汉服上。他转身走向书桌，铺开宣纸，狼毫笔在砚台里蘸满墨汁。今晚，他想写一幅字，就写李白的《把酒问月》。因为他知道，当笔尖落下的那一刻，古代的月光，现代的星光，都会落在这张宣纸上，成为永恒的光芒。