九生堂开张的鞭炮炸飞了隔壁茶肆的屋顶，相柳的第三个脑袋正卡在门匾后面吐毒烟，把\"九生堂\"三个字熏成了彩虹渐变色。小夭踩着梯子往他犄角上挂\"妙手回春\"的锦旗，旗角扫到阿念刚研制的\"真心话毒蘑菇\"，粉末扬起来迷倒了半个街区的求亲者——现在所有人都对着水缸表白，包括轩辕王宫派来的礼官正抱着鲤鱼喊\"王姬\"。机械狐狸的电子眼闪过一串乱码，尾巴卷着扫把开始清理满地情书，每扫过一张就自动播放相柳在各个时空的求婚录音：\"民国版：用算盘珠下聘行不行？星际版：机甲能源核心当戒指可好？\"
药柜最上层突然传来玻璃碰撞声，小夭从时空裂缝里拽出个民国医药箱，听诊器刚碰到相柳的鳞片就变成活物缠住他手腕。柜台后的暗格里，末日世界的丧尸疫苗正和仙侠界的避毒丹打架，撞翻了装着星际营养剂的琉璃瓶。相柳的第五个头趁机偷喝，立刻开始用外星语唱情歌，剩下八个脑袋忍无可忍地撞向药碾子，却碾碎了藏在里面的记忆结晶——七彩光雾中浮现出清水镇初遇那日，小夭偷偷塞进他衣襟的桃核如今已长成院里的合欢树，树梢挂着来自各个时空的信物：机甲碎片编的风铃、民国婚书折的纸鹤、丧尸牙齿串的项链。
午后的阳光把看诊台晒得发烫，第一位病人是戴着九头蛇面具的玱玹：\"大夫，我妹妹被妖怪骗走了...\"小夭的银针精准扎在他虎口，相柳同时往他茶里加了十种毒蘑菇。药柜突然自己打开，掉出张泛黄的当票——民国时空的相柳曾把第九个头押在当铺换求婚戒指。阿念举着\"代兄受过\"的牌子冲进来，撞翻了装满时空结晶的罐子，每个碎片里都映着不同世界的九生堂：末日废墟里用丧尸围栏当药柜、星际舰队拿激光手术刀切药材、仙侠界让水母精帮忙抓药。机械狐狸突然死机，投影出重置前海底大婚的画面，宾客名单上赫然有\"时空管理局罚款单\"和\"三生世界祝福税\"。
暮色染红合欢树梢时，相柳发现每片叶子背面都写着药方——\"九头妖相思病：取星砂三钱，混以轮回记忆，文火慢炖百年\"。小夭腕间的红线突然显形，另一头缠在相柳的逆鳞上，随着归墟海的潮汐节奏轻轻颤动。她故意把毒糖果做成喜糖模样，相柳的第二个头刚咬住就醉得打结，第三个头却从糖纸里翻出张字条：\"第四百四十九次轮回纪念——今日宜婚嫁，忌碰瓷\"。后院井水突然变成青梅酒，水面上浮着来自各个时空的祝福：民国医院的玻璃药瓶漂流瓶、星际战舰的电子贺卡、末日世界的丧尸手写体\"百年好合\"。
打烊时分，相柳的九个脑袋在账本上盖爪印，小夭突然把朱砂抹在他眉心。星砂纹路从接触点蔓延开来，在空气中投影出完整的九生堂立体图——地下室藏着时空裂隙改的甜品窖，阁楼是记忆结晶的陈列室，而屋顶的了望台正对归墟海方向，那里有新生的双星光芒穿透云层，在两人交叠的影子里种下第四百五十次轮回的契约。机械狐狸用尾巴卷着扫把在\"今日盈亏\"栏写下：收入——九头妖一只；支出——真心无数。