潮生石上的清汤锅刻痕突然绽放出九头水母花时，相柳的第九颗脑袋正偷偷用尾巴尖蘸海水往花蕊里灌——结果浇灌出的不是露珠而是浓缩的记忆结晶，每一滴都映出不同时空的终局画面：末日篇丧尸相柳腐烂到只剩骨架的手护住的那包彩虹糖，星际篇机甲能源耗尽前九颗脑袋同步比出的爱心手势，甚至校园篇被教导主任撕碎又偷偷粘好的论文，此刻都在花瓣的脉络间闪烁。整片海滩的沙粒突然悬浮成星轨，而搁浅在礁石间的机械螃蟹突然解体重组，变成AI相柳2.0最终形态——一只背壳刻满所有轮回菜谱的寄居蟹，正用钳子夹着那朵水母花往相柳最怂的脑袋上戴。
水母花触须突然延长缠住小夭的手腕，那些半透明的丝线上缀满比记忆更早的「第零世」碎片：没有妖兽也没有转世的某个黄昏，渔村姑娘的草药篓里装着被海浪冲上来的银色小鱼，而篓底垫着的正是后来会变成海底博物馆藏品的珊瑚片。相柳所有脑袋突然停止嬉闹，因为九条尾巴正不受控制地开始编织——用清汤轮回的蒸汽作经线，火锅篇的辣椒粉当纬线，最终织成的竟是清水镇初见时小夭被风刮走的那条发带。当发带落在潮生石表面时，整块巨石突然透明化，露出内部封存的终极画面：所有轮回里的相柳都在做同一件事——或明目张胆或偷偷摸摸地，往某个载体里塞入止血草的种子。
AI寄居蟹的背壳突然弹开，露出里面微型的时间洪流控制器，屏幕上滚动着最终提示：「九世轮回闭环完成度100%，是否启动永恒模式——pS：选择‘是’将激活第九颗脑袋的全部撒娇程序」。相柳最暴躁的那颗脑袋当即喷水柱想点否决键，结果被机械钳子夹住舌头强制按了确认。整片海域瞬间静止，浪尖凝固成水晶阶梯，而水母花爆发出的强光中，浮现出所有时空管理局都未能记录的隐藏片段：仙侠界的相柳在炼丹炉炸毁前用最后灵力护住的其实是窗台上的野花，末日篇丧尸病毒最先侵蚀的是他试图给小夭做生日蛋糕的右手，就连最不靠谱的星际篇，他机甲数据库里始终存着份《人类女子养生食谱》。
当光芒消退时，潮生石上多了两道依偎的剪影。九头水母花在他们脚下铺成地毯，而AI寄居蟹正用最后的能量在沙滩上刻写终章注脚：下次轮回将在九万年后自动触发，启动密码是相柳第九颗脑袋鳞片下藏着的止血草味道。随着寄居蟹化作星尘消散，整个清水镇的炊烟突然都变成了柔和的蓝色——那是烧烤店记忆燃料的温柔变种，每一缕烟里都飘着句没说完的情话。相柳最文艺的脑袋突然发现，小夭不知何时把火锅篇那片永恒肥牛做成了项链坠子，而牛肉纹理在夕阳下显现的，是比所有轮回更早的、潮生石最初空白面上那行被海浪磨平的字：「不如你猜猜，我第几次轮回才学会正经说爱你？」