午后的阳光像融化的太妃糖般黏稠，那只银灰色的长毛猫又在窗台上打盹了——它总是挑着\"九头蛇特饮\"卖得最好的时段出现，慵懒地瘫在落地窗前，九条尾巴垂下来微微摆动，偶尔蹭过玻璃发出轻微的沙沙声。戴眼镜的女孩第三次试图用逗猫棒吸引它注意时，其中一条尾巴突然伸长，精准地勾走了她口袋里露出半截的草莓味棒棒糖。
\"这猫不对劲。\"外卖小哥咬着吸管嘟囔，他刚送完第20单\"防渣男饼\"，此刻正盯着窗台目瞪口呆——九尾猫的其中两条尾巴正在打架，左尾巴凶狠地拍打右尾巴，而右尾巴灵巧地躲闪，最后还挑衅般卷起颗薄荷糖砸回去。更诡异的是当女孩靠近玻璃窗时，猫的瞳孔在阳光下收缩成九头蛇特有的竖线状，最中央的那条尾巴尖还沾着点可疑的红色酱料，闻起来像上周失踪的那罐特制草莓酱。
虎牙店员擦杯子的动作顿了一下，玻璃杯突然从他手中滑落，却在即将触地时被某种无形的力量托住——监控录像回放显示，有九道银光从猫的方向闪过。当女孩弯腰捡杯时，发现杯底凝着颗微型蛇头冰晶，咬着她早晨掉落的发卡。\"这是谢礼。\"虎牙店员面不改色地解释，顺手把冰晶放进收银台，正好压住那张写着\"魂魄支付\"的诡异小票。
傍晚暴雨突至，九尾猫依然赖在窗台不肯走，任凭雨点砸在玻璃上炸开水花。女孩忍不住推开窗缝塞了条毛毯出去，却被猫用尾巴推了回来，同时甩进窗的还有五颗颜色各异的玻璃珠——每颗珠子里都封着段记忆碎片：女孩第一次调试\"战损特饮\"时被气泡喷到额头、虎牙店员偷偷在打烊后练习拉花结果弄满身奶油、甚至还有上周失踪的那只黑猫（现在正被九条尾巴轮流舔毛）。最奇怪的是一颗泛着蓝光的珠子，里面隐约有海底的景象，却在她触碰时突然变成现代泳池的波光。
打烊前最后一单是穿汉服的老太太订的\"往生甜品套餐\"，要求送到墓地。女孩打包时发现九尾猫的尾巴尖从窗缝探进来，在盒子上按了个梅花印。配送员出发后，监控拍到九条尾巴的影子在雨中无限延伸，始终笼罩着电动车直到墓园门口。而收银台里的潮生石照片不知何时翻了个面，背面的字迹更新为：\"临时工薪资已结清（附赠撸猫权限）\"。
当夜女孩清点库存时，发现冰箱里的草莓酱少了半罐，而九头蛇模具旁边多了个迷你猫爪印。她翻开那本神秘食谱，最新一页自动浮现出潦草字迹：\"看店须知第9条：九尾猫值班时，请投喂双倍草莓。pS：不许摸最左边那条尾巴，它在褪毛期。\"
月光透过云隙照在窗台上，那里空空如也，唯余几根银灰色的毛发闪着微光。而在城市另一端的屋顶，九条尾巴的影子正掠过月轮，最末端那条还卷着半块没吃完的\"血色告白糖\"。