腊月的风像刀子般刮过靠山屯的田野，将新搭建的草帘子吹得哗啦作响。
那声音像是无数细小的冰针在碰撞，又像是干枯的芦苇在相互摩擦。
宋振蹲在3号发酵池旁，厚重的棉袄下摆拖在冻土上，已经结了一层薄霜。
他摘掉右手的棉手套，指尖小心翼翼地探入发酵堆的表层。
本该烫手的温度，此刻却只余微温，像垂死之人的体温，微弱得让人心慌。
“温度又降了。”
他低声自语，呼出的白气在晨光中形成一团转瞬即逝的雾。
他用力扒开表面的覆盖物，黑褐色的混合物已经结出细小的冰晶，在初升的阳光下闪着细碎的光，像是撒了一把碎钻。
远处山峦上的积雪反射着刺目的白光，晃得人眼睛发疼。
几只乌鸦落在枯树上，“嘎嘎”的叫声刺破寒冷的空气，仿佛在嘲笑他们的徒劳。
刘桂兰拖着装满药草的竹筐走过来，筐底在冻土上划出深深的痕迹，像一条受伤的蛇爬过的路径。
她弯腰时，老旧的棉袄发出不堪重负的“吱呀”声。
枯瘦的手指插入发酵物中，指甲缝里立刻塞满了黑泥。
老人摇摇头，鬓角的白发上沾着几片草屑。她呼出的白气在晨光中形成细小的彩虹，但转瞬就被北风吹散，如同他们这些天来的努力。
晒谷场东头突然传来争吵声，尖锐得像是打破了冰面。
宋振抬头望去，只见周海正和几个年轻后生推搡着，他们厚重的棉衣相互摩擦，发出闷响。
一把铁锹倒在地上，铁质的铲头与冻土相撞，发出沉闷的“咚”声，惊飞了附近觅食的麻雀。
宋振快步走过去，脚下的冻土发出不堪重负的\"咯吱\"声，每一步都像是踩在脆弱的冰层上。
“咋回事？”
宋振的声音被寒风吹得有些发颤。
“他们往粪堆里掺雪！”
周海气得胡子都在发抖，那几根灰白的胡须上结着细小的冰凌，随着他的动作轻轻晃动。
他粗糙的手指指向旁边几个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出的积雪正在融化，在粗糙的麻布上洇出深色的水痕，像是蔓延的伤口。
被指认的年轻人梗着脖子，冻得通红的脸上写满不服：
“粪肥太稠，俺爹说掺雪好翻搅！他老人家种了四十年地，还能不懂这个？”
宋振蹲下身，膝盖处的棉裤立刻被冻土上的霜花浸湿，刺骨的寒意穿透布料。
他解开麻袋的扎绳，刺骨的雪水立刻浸透了他的棉手套，冰凉的触感顺着指尖蔓延到手腕。
他抓起一把混合物，冰碴在指间闪着冷光，像是无数细小的刀片。
远处传来冰层断裂的脆响，像是大地发出的叹息，又像是某种不祥的预兆。
“雪水会带走热量。”
宋振的声音很轻，却像一块石头投入平静的水面，让争吵声立刻停止。
他慢慢站起身，冻僵的膝盖发出轻微的咔哒声。
“去把5号池的草帘加厚，这堆……重新配料。”
他拍了拍手上的冰渣，那些晶莹的颗粒在阳光下闪闪发亮，像是散落的钻石。
正午的太阳像个冰冷的银盘挂在天上，散发着光芒却没有温度。
宋振站在晒谷场中央，望着七口发酵池像棋盘般排列在冻土上。
其中三口冒着微弱的热气，在寒冷的空气中形成扭曲的透明波纹；
剩下的已经结霜，表面覆盖着一层白色的冰晶，像是提前进入了冬眠。
远处，运送粪肥的拖拉机陷在泥泞里，排气管喷出的黑烟笔直地刺向苍白的天空，像是一道黑色的伤痕。
“温度上不去，菌种活性不够。”
刘桂兰翻检着药草筐，枯枝在她手中发出脆响，像是骨头断裂的声音。
她布满老人斑的手从筐底掏出几株干枯的草药，根须上还沾着泥土。
“得找些热性的草药……山茱萸、附子……或许能……”
她的话被宋振打断。
“这样就差不多了，稍后我会亲自处理，制造最新的一批有机化肥，你们先去忙吧。”
宋振的声音平静中带着不容置疑的坚定。
他望向远处起伏的山峦，眼神深邃得像是能看透那些覆盖着白雪的山峰。
腊月的风卷着雪粒，在晒谷场上呼啸而过，发出鬼哭狼嚎般的声响。
宋振再次蹲在3号发酵池旁，指尖传来的温度让他眉头紧锁。
本该滚烫的发酵堆，此刻却只余微温，像垂死之人的体温，微弱得让人心慌。
他扒开表面的覆盖物，黑褐色的混合物已经结出冰晶，在晨光中闪着细碎的光，像是无数只冷漠的眼睛在注视着他。
“差不多了，再发酵下去，对肥力的提升恐怕也大不了多少。”
宋振低声喃喃，声音轻得只有自己能听见。
他抬头环顾四周，确保没有人注意这边后，深吸一口气，进入了躺平空间。
刹那间，寒风骤停，刺骨的冷意瞬间消散，像是从寒冬直接跨入了暖春。
宋振眼前一花，再睁眼时，已置身于一片温暖如春的奇异空间。
脚下是松软的草地，嫩绿的草叶上还挂着晶莹的露珠，在不知来源的光线下闪闪发光。
远处，自动运转的牧场里，机械臂正在有条不紊地照料着虚拟的牲畜，金属表面反射着柔和的光芒。
空气中弥漫着淡淡的青草香，与外界刺鼻的粪肥味截然不同，让人忍不住想要深深呼吸。
宋振快步走向牧场角落的“肥料制作器”。
一台形似巨大铁罐的机器，表面泛着冷冽的金属光泽，各种仪表和指示灯有规律地闪烁着。
他将带来的粪肥样本倒入顶部的进料口，机器立刻发出低沉的嗡鸣，像是被唤醒的巨兽。
内部的搅拌装置开始运转，发出有节奏的“咔嚓”声，像是巨人在咀嚼食物。
透过观察窗，他看见黑褐色的混合物在高温下迅速分解、发酵，原本结冰的粪块在短短几分钟内便化作细腻的深褐色粉末，像是被施了魔法。
机器侧面的显示屏跳动着数据：
【有机质含量：78%】
【氮磷钾比例：3.5-2.1-1.8】
【发酵完成度：100%】
“成了！”
宋振松了口气，嘴角不自觉地上扬。他迅速将制作好的有机肥装入麻袋，手指能感受到粉末散发出的余温，那是生命力的象征。
“虽然比不上自动牧场动物所产的粪便，可这种有机肥的肥力也不算太差。”
他自言自语道，手指捻了捻那些细腻的粉末，触感像是上等的新磨面粉。
返回现实世界的瞬间，寒风再度袭来，像是一堵无形的冰墙。
宋振的身影重新出现在晒谷场上，手中多了几袋温热的有机肥。
他环顾四周，确认没人注意到他刚才的短暂消失后，迅速将那些珍贵的肥料藏进了临时搭建的草棚里。
远处，周海正带着年轻人加固发酵池的围挡，他们呼出的白气在空气中交织，像是无形的纽带。
刘桂兰还在翻检她的药草筐，佝偻的背影在阳光下显得格外坚韧。