腊月十八，刘玉莹站在父母家的阳台上，望着窗外光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空。
她裹紧了身上的羊毛开衫，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
“玉莹，进来吃饭了。”母亲李素芬的声音从客厅传来。
今天周六，刘建设一家也回来看父母。
餐桌上，父亲刘红卫正戴着老花镜看报纸，哥哥刘建设和大嫂陈晓玲在讨论着什么。
两个侄子刘沛楠和刘沛霈正为最后一块鸡翅你争我夺。
这样热闹的家庭场景让刘玉莹心里涌起一股暖流，却又隐隐作痛。
她已经三个多月没有见过杨彦秋了。
每次都是她主动回去给收拾屋子，杨彦秋看到她都是冷着脸，连个笑容都没有。
这几天她都没有再回去过，杨彦秋也没有来看过她。
刘玉莹看向坐在父亲身边的母亲李素芬。
最近她的腿脚不太好，冬天总是抱怨关节疼，如果能去温暖的南方，确实对她的身体有好处。
“爸，妈，我有个想法。”刘玉莹放下筷子，“今年春节，咱们去南海过年吧？那边暖和。”
李素芬眼睛一亮：“可以啊。”
最近刘玉莹和杨彦秋的关系，他们都看在眼里，要是能多出去散散心，对刘玉莹的身体也有好处。
“带上孩子一起去。”父亲刘红卫摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“三亚那边有沙滩有阳光，年轻人肯定喜欢。”
“好，回头我问问秋秋。”刘玉莹知道这是对她说的。
陈晓玲闻言抬头：“楠楠去年跟同学去三亚回来，说那边过年可热闹了。”
她转向正在玩手机的二十岁大儿子，“是吧楠楠？”
刘沛楠头也不抬：“嗯，比在家看春晚强多了。”
“机票和民宿我来安排。”哥哥刘建设拍拍妹妹的肩膀，“你这两年太累了，该放松放松。”
刘玉莹拿出手机，犹豫了一下，还是拨通了那个熟悉的号码。
杨彦秋蜷缩在床角，手机屏幕的光映在她苍白的脸上。
未接来电显示在屏幕上，已经累积到七个。
她咬了咬下唇，将手机扔到一旁，拉起被子蒙住头。
“烦死了。”她在黑暗中喃喃自语。
电话响了很久，最终转入语音信箱。
刘玉莹叹了口气，改为发信息：“秋秋，外公外婆组织全家去南海过年，你去吗？那边天气暖和，还有沙滩。”
手机又震动起来。杨彦秋猛地掀开被子，一把抓过手机。
不是来电，而是一条信息
杨彦秋盯着那条信息，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。
要不要和他们一起去南海过年？
光是想象和一大家子人坐在沙滩上假装开心的场景，她的胃就开始绞痛。
手指在屏幕上悬停了几秒，最终她只是将手机调成静音，扔回了床头。
屏幕很快暗下去，就像她心里那点微弱的光亮。
刘玉莹盯着手机屏幕，消息没有任何回复。
“怎么样？秋秋怎么说？”李素芬关切地问道。
刘玉莹勉强笑了笑：“她可能在忙，没接电话，我发信息了。”
餐桌上的气氛微妙地变化了。
刘建设清了清嗓子转移话题：“那咱们订什么时候的机票？酒店选在哪里？”
接下来的讨论刘玉莹只是机械地附和着，心思全在那个没有回复的信息上。
自从六月杨彦秋从戒毒所出来，她们母女之间的关系就像隔了一层厚厚的冰墙。
半小时过去了，对话框里依然只有她孤零零的一条信息。
刘玉莹叹了口气，把手机放回口袋。
第二天一早，刘玉莹就驱车回去。
路上，她停在一家早餐店买了杨彦秋最爱吃蟹黄包和豆浆。
钥匙插入锁孔的声音在安静的清晨格外清晰。
刘玉莹轻手轻脚地推开门，发现客厅一片狼藉。
外卖盒堆在茶几上，几件cosplay服装随意搭在沙发背上，地板上散落着各种小饰品和化妆品。
她放下早餐，开始默默收拾。
将外卖盒分类打包，衣服叠好放在一旁，小饰品收进盒子里。
正当她弯腰捡起一个发卡时，听到了卧室门打开的声音。
杨彦秋站在走廊上，长发凌乱地披散着，苍白的脸上还带着睡意。
当她看到正在收拾屋子的刘玉莹时，眼神立刻冷了下来。
“谁让你动我东西的？”杨彦秋的声音像刀子一样锋利。
刘玉莹直起身子，强迫自己微笑：“秋秋。我给你带了早餐，蟹黄包和豆浆。”
杨彦秋看都没看餐桌一眼，径直走向卫生间，重重关上门。
她把水龙头开到最大，哗啦啦的水声盖过了门外刘玉莹的说话声。
杨彦秋盯着镜子里那张陌生的脸，浮肿的眼皮，干燥的嘴唇。
这是谁？肯定不是她。
她用力搓洗脸部，直到皮肤发红发痛，仿佛这样就能洗掉过去一年的所有记忆。
杨彦秋猛地关上水龙头，水珠顺着下巴滴落在睡衣领口。
镜中的女孩瞪着她，眼神凶狠。
杨彦秋知道自己在迁怒，但她控制不住。
每次看到母亲那张担忧的脸，戒毒所里那些生不如死的日子就会在脑海中闪回。
呕吐、抽搐、被绑在床上尖叫，而这一切，都是因为父母报了警。
刘玉莹站在原地，感到一阵熟悉的刺痛从胸口蔓延开来。
卫生间里传来杨彦秋洗漱的水声，那声音像一把钝刀，一下下割着她的心。
她深吸一口气，从包里取出药瓶，倒出一粒药丸干咽下去。
当杨彦秋从卫生间出来时，刘玉莹已经收拾好了大部分杂物，正在擦拭茶几。
“我问你话呢，谁让你动我东西的？”杨彦秋重复道，声音提高了八度。
“屋子太乱了，对身体不好。”刘玉莹尽量保持语气平和，“我昨天给你发的信息看到了吗？全家要去南海过年，你想一起去吗？”
“不去。”杨彦秋干脆利落地回答，打开冰箱拿出一瓶冰水。
“为什么不去呢？那边天气暖和，你外公外婆都很期待……”
“我说了不去。”杨彦秋猛地将水瓶砸在桌面上，发出“砰”的一声响。
“你们自己去玩不就行了吗？非要拉着我干什么？”
她一点都不想见到那些人，所有人都是带着异样的眼光看待她。
无论她做什么都觉得是她的错。