男孩没接话，只把攥成拳的右手往身后藏。指缝里漏出一星儿水光，在灯光下一闪，像偷偷逃跑的流星。女人眼尖，一把拉住他的腕子，轻轻一掰，那滴泪正躺在儿子掌纹最深处，圆圆的，不坠不破，像被世界遗忘的一颗小星球。
她怔了怔，胸腔里某个地方被无声地掐了一下。
“马上我们下楼去烧纸。”她故作轻松地补完后半句，却用拇指去抹那滴泪。
指尖甫一接触，灼得她几乎缩手，泪珠比盛夏的金属扶手还烫，仿佛刚从炼炉里捞出。她下意识捻了捻指腹，没水渍，只剩一点干涩的温热，像被火烤过的盐粒。
“妈妈，”男孩吸了一下鼻子，声音黏潮却异常清亮，“你相信吗？爸爸来看我了。”
一句话，劈头盖脸砸下来，女人半蹲的姿势晃了晃，脚跟险些坐地。她条件反射地抬头，看走廊尽头，电梯门紧闭，数字屏暗着，像一张睡着的脸；楼道窗没关严，风把窗帘吹得鼓起，又瘪下，仿佛有人在暗处呼吸。
“他成了那个世界的天，”男孩继续道，语速越来越快，像怕被打断，“他把小说真正的结局告诉我，让我改。不过他身边……还有三个特别好看的阿姨。”说到这儿，他怯怯地抬眼，窥视母亲的反应，“他应该不会让我告诉你，可我不能骗妈妈。”
“三个阿姨？”
女人重复这四个字，声音轻得像羽毛，却带着微微的颤。她脑海里闪电般掠过前夫书稿里那些风姿卓绝的女修、那些被他写得活色生香的眉眼，一时间竟分不清是嫉妒还是好笑。
她牵了牵嘴角，想露出一个“童言无忌”的笑，却发现嘴角沉得发酸。
“还真是修行异界啊……”
她吐出一口长气，像把胸腔里所有尖锐的边角都摩挲圆滑，才伸手替儿子把歪到肩口的衣领拉好，“不过还是我们这个世界好，一夫一妻，虽然也有失败，也有分离，但……”
话到这里，她突然刹住。失败的婚姻、深夜的急诊、殡仪馆的白布、头七的纸灰……所有词语蜂拥而至，堵在喉咙口，化成一块烧红的炭。她赶紧别过脸，眨掉潮意，再转回来时，已换上一副“妈妈就绪”的面具。
“好了，”她拍拍儿子的肩，声音柔软却带着不容拒绝的笃定，“妈妈相信你。”
五个字，像五颗钉子，把男孩漂浮的心一下钉回胸腔。她顺势把儿子搂进怀里，动作极轻，却让男孩的额头抵在自己锁骨上，那里有条细细的银链，坠着一枚戒指，是离婚那天她没舍得扔的“废品”。
戒指被体温烘得微热，烙在儿子眉心，像给他盖了一个隐形的印章。
“咱们先给爸爸过头七，”她松开臂弯，顺势牵起儿子的手，五指扣进他的指缝，把那滴已经半干的泪一并裹进掌心，“然后妈妈帮你去修改他的小说。”
她顿了顿，压低声音，像两个共犯在制定暗号：“表大爷、大娘马上就到，刚才的事，是咱俩的秘密，不要告诉他们，好不好？”
“好！”男孩用力点头，泪珠被甩出来，溅在脚背，碎成更小的星。他抬手胡乱抹了一把脸，把剩下的泪全抹在袖口，留下一道深色水痕，像勇士收刀入鞘时擦在披风上的血。
母子俩的手默契地晃了晃，拖鞋与运动鞋一前一后跨过门槛。
“咔哒——”
防盗门合拢，锁舌弹回的声响在空荡的走廊里短促、清脆，像给某个看不见的沙漏翻了个面。感应灯应声熄灭，最后一缕光被铁门切断，楼道瞬间沉入暗蓝夜色。
电梯静静蹲伏，金属门映出歪斜的窗影，风过时，那影子晃了晃，仿佛有人从里面轻轻挥手，又迅速归于死寂，一切归于平静。
时空乱流像一条被掀翻的银河，银白、深紫、墨黑三色旋涡层层叠叠，无声地撕扯着四人的衣角与发梢。没有风，却有无形的涡流在骨髓里呼啸；没有地面，却每一步都踩在不断崩裂又重组的光影碎片上。
那些碎片里闪过陌生世界的残影，高楼倾塌、星辰坠落、婴儿啼哭、凤凰涅盘，像被粗暴剪辑的巨幅胶片，围绕他们旋转，组成一座看不见栅栏的囚笼。
李忘川立在乱流中央，眸光原本静若寒潭，此刻却泛起蛛网般的裂纹。他抬手，五指探入虚空，缓缓一拧，一缕几近透明的丝线被他从黑暗里“抽”了出来。
那丝线细得不可度量，却重得让四围乱流都为之一沉。丝线一端缠绕在他指骨，另一端没入无尽黑暗，像一根看不见却挣不断的镣铐，将“宇之上”的他硬生生拽成囚徒。
“为何……”他低语，声音被乱流撕得七零八落，却仍沉沉砸在众人耳膜，“我已踏过‘宇’，却斩不断这一条因果？它连形迹都没有，却比任何天道枷锁都牢固。”
白瑶与赢玉一左一右悬立，裙袂被无形之力向后拉得笔直，像两面逆风颤抖的旗。白瑶咬了咬唇，伸手去抓李忘川的袖角，指尖却只触到一片冰凉的虚空，乱流把人与人之间的距离扭曲成咫尺天涯。
赢玉攥紧了拳头，指节泛白，她想开口，却发现任何安慰都在此刻显得干瘪，只能发出一声几不可闻的叹息。
雀儿却怔怔望着旋涡深处，乌亮的瞳仁里倒映着一幕幕闪回：防盗门、红色小葫芦、男孩哭红的鼻尖、脱口而出的“爸爸”……那一声呼唤像一枚钉子，将她钉在原地。
泪水迅速在她眼眶积蓄，越蓄越高，像两泓随时会溢出的满月。她死死咬住下唇，齿痕处透出苍白，一缕鲜红若隐若现，却终究不肯让泪坠落，仿佛那泪一旦坠下，就会把某些好不容易筑起的堤坝冲垮。
白瑶瞥见她颤抖的肩，轻轻一侧身，将雀儿整个揽进怀里。她的手臂柔若无骨，却在这一刻成为雀儿唯一的锚点。白瑶的下巴抵着雀儿的发旋，声音低得只能让两人听见：“怎么了？你是不是……这难道与你有关？”
雀儿在她怀里微微一抖，像被冷风灌入羽翎的小鸟。她没有点头，也没有摇头，只扯出一个比哭还难看的笑。
片刻后，她深吸一口气，把泪意硬生生咽回喉咙，抬眼直直望向李忘川。那目光像一根极细的银针，带着微不可闻的颤音，刺进男人的心口：“那是你的孩子，对吗？”
她声音轻，却字字清晰，“原来你当初说过的故事，你说你来自一个没有术法、没有天道的世界，全是真的。”
李忘川的肩背几不可察地一僵。他垂下眸，指腹摩挲着那根透明丝线，仿佛想借此稳住胸腔里忽然翻涌的暗潮。良久，他微微颔首，额前几缕长发被乱流吹得散乱，遮住了眼底一闪而过的湿意。
“对，那是我的孩子。”
他声音低哑，像被岁月磨钝的刀，“在我原来的世界，没有飞剑，没有灵泉，只有高铁、霓虹和数不清的人心。我……原本只是个写故事的凡人。”