天璇峰顶，云海翻涌如万马奔腾，齐不语单衣独立于悬崖边缘，衣袂被罡风撕扯得猎猎作响。他指尖捏着一枚鸽卵大小的琥珀，琥珀内部封存着豆大一点金光 —— 那是三日前苏半夏瞳孔中折射的最后一缕晨光。此刻晨露自九霄坠落，却在触碰到琥珀的瞬间悬停在半空，宛如被按下暂停键的水晶珠帘，将方圆十丈的时空凝固成一幅静止的画。
“你疯了？” 冷月的冰魄剑不知何时已抵在他后心，剑尖寒光映出他右眼的异样 —— 那瞳孔竟如碎镜般布满蛛网状的琥珀纹路，“连光阴都敢偷？天律盟的执法使都不敢涉足的禁术，你……”
“不是偷，是‘借’。” 齐不语的声音轻得像一片羽毛，却带着不容置疑的固执。琥珀在他掌心缓缓旋转，每转一圈，周围的云雾便稀薄几分，仿佛时光正被这枚小小的琥珀悄悄抽离。他忽然伸手按住右眼，指尖渗出血珠，竟从瞳孔中抽出一条纤细的金线 —— 那金线一端缠绕着琥珀，另一端则没入他的太阳穴，“我借三天光阴，换她一世清明。”
冷月这才惊觉，他今日的模样比昨日苍老了十岁。原本乌黑的鬓角已染霜白，眼角的皱纹如刀刻般深刻，唯有左眼依旧明亮如星，倒映着云海深处的光阴长河。
时间法则的反噬来得比星象推演更早。齐不语刚用金线割开时空裂隙，左臂便传来刺骨的剧痛 —— 皮肤以肉眼可见的速度干枯褶皱，青色血管凸起如蚯蚓，指节扭曲成诡异的弧度。他却仿佛感受不到疼痛，咬碎一枚止血丹，任由鲜血顺着嘴角流淌，抬脚便跨入那道泛着幽蓝光芒的裂隙。
光阴长河在他眼前铺陈开来，那是超越人类认知的奇景：无数光带纵横交错，每条光带都承载着不同的时空轨迹，有的明亮如朝阳，有的黯淡如残烛，更有无数细小的光点如萤火虫般穿梭其中，那是凡人的命运碎片。齐不语在光带间跳跃，躲避着偶尔擦身而过的时空乱流，那些乱流中裹挟着破碎的记忆片段：
—— 黑市拍卖场的穹顶轰然坍塌，苏半夏抱着受伤的孩童在火海中奔跑，她发间的银饰跌落，在地面摔成两半；
—— 冰魄剑认主时，剑灵化作流光钻入苏半夏丹田，与此同时，天律首座的玉简突然迸裂，露出里面暗藏的血玉傀儡；
—— 最让他心悸的，是三条缠绕在一起的丝线：赤金、幽蓝、墨绿，如同命运的枷锁，在因果洪流中沉浮。
终于，他看到了那个关键节点 —— 三日前的地窖，苏半夏苍白的脸占据了整个视野。她的右手握着三根银针，针尖正对着喉间的哑穴，而她眼底的金光正以肉眼可见的速度消散。
“找到你了。” 齐不语伸出右手，掌心的金线骤然绷紧，如同一道桥梁横跨在现实与过去之间。就在他即将触碰那片光影的瞬间，天地间突然响起一声震耳欲聋的轰鸣，仿佛天道在震怒中敲响了警钟。
现实世界中，冷月突然捂住太阳穴，一阵剧痛如利刃般刺穿她的头颅。无数画面如潮水般涌入脑海，那是尚未发生的未来：
—— 齐不语浑身是血地从时空裂隙中跌落，怀中紧抱着碎裂的琥珀，他的右眼已彻底失明，左眼中倒映着苏半夏平安归来的画面；
—— 她抱着昏迷的苏半夏杀出白河城，却在途经忘川时不慎遗失琥珀，琥珀坠入河中，瞬间被黑色的河水吞噬；
—— 最后一个画面，是她此刻的模样：手持冰魄剑，剑尖距离齐不语后心只有半寸，而齐不语嘴角含笑，眼中满是释然。
“不！” 冷月惊呼出声，剑尖陡然偏转，削断了齐不语一缕发丝。她伸手抓住他的衣领，用力将他从时空裂隙旁拉开，“你知不知道，擅自修改时间线会遭天谴？你会死的！”
齐不语被拽得一个踉跄，却依旧紧握着琥珀。他低头看着自己干枯的左臂，忽然咧嘴一笑，鲜血顺着牙齿滴落在衣襟上，开出一朵妖冶的花：“生死有命，但若能用我的命换她的光明，便是值得。”
就在这时，琥珀突然发出刺耳的尖啸，表面浮现出密密麻麻的裂纹。齐不语眼中闪过一丝决然，他将琥珀抛向空中，同时咬破舌尖，喷出一口精血：“以我之血，逆改阴阳！”
琥珀炸裂的刹那，天地间仿佛静止了一瞬。紧接着，三日前的地窖场景如海市蜃楼般在他们眼前浮现：苏半夏的银针悬在喉前半寸，守卫的狞笑凝固在脸上，而齐不语的声音穿越时空，在她耳畔炸响：“用金针渡穴法！别封哑穴！”
时空之力如潮水般退去，齐不语跪倒在悬崖上，剧烈地喘息着。他看着自己的左臂，干枯的皮肤正在以缓慢的速度恢复，但右眼的琥珀纹路却愈发深邃，几乎覆盖了整个瞳孔。
地窖内，苏半夏的银针突然转向，刺入了身边孩童的颈侧 “天突穴”。改良版情劫丹在她掌心的寒髓灵焰中剧烈震颤，猩红色的药液逐渐变得清澈透明，散发出淡淡的药香。当第一滴药液喂入孩童口中时，她眼前的迷雾竟开始缓缓消散。
“我…… 能看见了？” 苏半夏惊讶地抬头，看见冷月正站在地窖门口，而齐不语则虚弱地靠在她肩头。她想开口询问，却发现自己的声音有些沙哑，“这是怎么回事？”
冷月与齐不语对视一眼，后者轻轻摇头，示意她不要说出真相。冷月轻叹一声，扶着齐不语走上前，将苏半夏的药箱递还给她：“先离开这里，路上再解释。”
回到药王谷时，已是深夜。齐不语独自坐在屋檐下，望着夜空中的星辰。他的右眼已经完全失明，但左眼却能看到常人无法察觉的景象：两条时间线在他眼前交织，一条是苏半夏平安喜乐的未来，另一条则是他化为石像的结局。
“值得吗？” 冷月的声音从身后传来。
齐不语笑了笑，指尖轻抚过右眼的琥珀纹路：“若能用我的光阴，换她一世安康，便是万劫不复，又有何妨？”
话音未落，他的身体突然泛起金色的光芒，如同被岁月的枷锁束缚。远处，天璇峰顶传来一声沉闷的轰鸣，一块巨大的岩石从山顶滚落，在山脚下砸出一个深坑 —— 那岩石的形状，竟与齐不语此刻的姿势一模一样。
苏半夏站在窗前，望着月光下的两人。她下意识地摸向颈间的银饰，却发现原本断裂的银饰不知何时已恢复如初。银饰上刻着的 “因果” 二字在月光下泛着微光，仿佛在诉说着什么。
她不知道的是，在光阴长河的深处，那三条缠绕的丝线正发生着微妙的变化。赤金线愈发明亮，幽蓝线多了一丝温暖的色彩，而墨绿线则隐隐有挣脱枷锁的趋势。
风轻轻吹过，带来远处的钟声。新的一天，即将开始。而有些秘密，注定只能被时光封存。