公司步入正轨后的第三个春天，林任云在书房的墙面贴满了研究生招生简章。晨光透过百叶窗洒在他后背，诸葛大力看见他正用粉色便利贴标记各校的优势专业，每一张都写着\"大力可能喜欢\"。当晚餐桌上，他捧出两个印着卡通学士帽的礼盒，里面是定制的考博计划本，扉页上印着：\"和全世界最可爱的研究生考生一起升级！\"
备考期间，林任云将甜蜜渗透进每个细节。清晨六点，厨房飘出华夫饼的香气，饼面被烤出小熊形状的凹槽，淋着的枫糖浆画出爱心图案。他端着早餐钻进被窝时，总会先亲亲诸葛大力的鼻尖：\"小懒虫，补充完能量才能打败考研怪兽。\"书桌旁永远备着恒温杯，里面的花茶随着时间变换口味——上午是提神的薄荷柠檬，下午换成助眠的薰衣草玫瑰。
图书馆的角落被林任云布置成童话空间。粉色纱帘隔开外界喧嚣，毛绒地毯上摆着草莓造型的坐垫，书架缠绕着星星灯。每当诸葛大力解出难题，他就会变魔术般掏出奖励：有时是她念叨过的限定版文具，有时是现做的芒果班戟。画本里密密麻麻全是她的侧影，配文从\"认真的太太在发光\"到\"好想现在就亲她\"，让偷看的诸葛大力红透耳根。
模拟考试那天，林任云包下了整层自习室。每张课桌都摆着定制礼盒，里面除了考试用具，还有写着情话的巧克力。试卷封面印着\"Z&L爱情考卷\"，题目全是关于他们的回忆：\"初中第一次牵手是在第几条巷子？大学时我为你做的第一顿饭是什么？\"当诸葛大力拿到满分，整个走廊突然飘下玫瑰花瓣，林任云捧着巨型花束出现，在众人的欢呼声中吻住她：\"我的天才宝贝，永远都是满分！\"
面试前一晚，别墅摇身变成梦幻城堡。水晶吊灯下，试衣间挂满高定礼服，每件都配有手写卡片标注搭配建议。林任云亲手为诸葛大力梳妆，将珍珠发饰别进她的卷发，手腕系上刻着\"必胜\"的丝绒手绳。梳妆镜旁的礼盒里，躺着枚星空造型的胸针，内侧刻着：\"无论结果如何，你都是我的骄傲。\"
放榜当日，林任云包下直升机在空中拉出\"我们录取啦\"的彩带。两人的录取通知书被装在水晶相框里，摆在公司最显眼的位置。开学第一天，他开着贴满卡通贴纸的豪车送她上学，后备箱装满零食和鲜花，每朵花的花茎都系着情话卡片。校园里，他们手牵手走过林荫道，林任云突然停在公告栏前，撕下自己偷偷贴的\"寻妻启事\"——上面画着卡通版的诸葛大力，写着\"见到请速归还我最爱的人\"。
课堂上，林任云永远坐在诸葛大力身边。教授提问时，他总会抢先举手，答案里藏着告白：\"这道题的解法，就像我遇见太太后的人生，每一步都充满惊喜。\"课间休息，他会消失几分钟，再捧着烤红薯和糖炒栗子出现，剥开的第一口永远喂进她嘴里。就连教授都笑着调侃：\"别人来上学是求知，你们是来撒糖的吧？\"
深夜的宿舍，林任云将房间布置成星光屋。投影仪在天花板投出浩瀚星空，懒人沙发上摆满毛绒玩具。遇到难题时，他会搂着诸葛大力轻声讲解，讲到关键处就在她额头落下一吻。每当她犯困，他就哼起初中时唱过的歌，轻轻摇晃着哄她入睡。月光透过窗户洒在相握的手上，映照着无名指上的婚戒，见证着这段比初恋更炽热的校园时光。