走到教学楼台阶时，时遐思突然脚下一滑。
云芝宇迅速揽住她的腰，战术手套隔着湿透的衬衫传来灼热的温度。
教案散落一地，但两人都顾不上捡。
“小心。”他的呼吸扫过她耳畔，带着冷松木香的气息。
奶香与冷松木香时隔一周再次纠缠。
时遐思站稳后，发现自己的手正按在他胸口。
警服下的心跳快得惊人，体温透过湿透的布料传递过来。
她慌忙收回手，战术手套却还停留在她腰侧。
“我……”她刚开口，就被一阵雷声打断。
云芝宇迅速收回手，弯腰捡起散落的教案。
他的耳尖泛红，战术腰带金属扣在雨水中泛着冷光。
“谢谢。”时遐思接过教案，指尖擦过他手套边缘。
他点点头，雨伞依旧倾向她这边：“我送你到教师办公室。”
“好，谢谢云警官。”时遐思点了点头。
………………………………
教师办公室门口。
时遐思转身接过雨伞：“云警官，要不要进来擦擦？”
他摇摇头，战术手套捏了捏伞柄：“不了，还有执勤任务。时老师赶紧擦一擦，别感冒了。”
时遐思莞尔一笑，点了点头，“谢谢云警官关心。”
她看着他转身走进雨幕，藏蓝制服被雨水浸透，紧贴腰线。
战术腰带上的刻痕在雨中若隐若现，仿佛在诉说着什么。
「非接触辐射值+1，当前70。」
当晚执勤时，云芝宇的战术手套边缘感觉还残留着她发梢的淡香。
他站在校园路灯下，无意识地摩挲着战术手套——那里似乎还残留着她腰间的温度。
许久后，嗤笑了一声，散在了周身的桂花香里。
………………………………
2035年10月15日。
苏市青藤中学迎来了一年一度的秋季运动会。
此刻，秋日的阳光洒在操场上，校运会正如火如荼地进行。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
时遐思站在跑道旁，手里拿着班级名册，目光追随着正在进行的4x100米接力赛。
突然，一声尖叫划破喧嚣。
她转头看去，只见初三（5）班的最后一棒选手在交接时摔倒，膝盖重重磕在了跑道上。
“小林！”时遐思扔下名册，慌乱地冲了过去。
与此同时，云芝宇已经从主席台跃下，战术靴踏过草坪发出沉闷的声响。
他的对讲机还挂在腰间，战术手套已经摘下塞进口袋。
时遐思跪在受伤的学生旁边，发现他的膝盖已经血肉模糊。
她正要伸手检查，云芝宇已经单膝跪地，挡在她面前：“让我来。”
他从战术腰带上取下急救包，动作娴熟地处理伤口。
时遐思注意到他右手小指有一道淡褐疤痕——那是2025年9月演习时留下的。
即使不想反复触及以往的记忆，但是每次看见，时遐思都会感觉心里一惊，颤得不知道是原女主还是自己的不宁心绪。
“按住这里。”他将纱布递给她，战术手套边缘擦过她手腕。
两人的手在学生的膝盖上方交叠，体温透过纱布传递。
「接触面积18.5cm2，好感度+3，当前73。」
………………………………
救护车将学生送走后，时遐思才发现自己的裙子上沾了血迹。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
她坐在看台角落，用湿巾擦拭时，云芝宇走了过来。
“给。”他递来一瓶水，战术手套已经重新戴上，“你脸色不太好。”
她接过水，指尖擦过他手套边缘：“谢谢。刚才多亏你在。”
他沉默片刻，战术手套无意识地摩挲着腰带刻痕：“2025年9月演习时，你也这样冲在最前面。”
时遐思抬头看他，阳光透过他的警帽檐，在他鼻尖褐痣上投下细碎光斑。
她忽然注意到他额角的汗珠，伸手想替他擦掉。
云芝宇下意识后退半步，战术靴碾过一片落叶：“我……我去看看其他项目。”
时遐思看着慌乱离开的男人，耳尖的赤红色，早已暴露无疑。
她心情莫名愉快了不少，低头继续拿那瓶水清洗裙角。
操场上仍在进行着各类比赛项目。
………………………………
时遐思白日的班级参赛项目看完后，作为班级负责的老师之一，和班主任去了趟医院看望受伤的林同学。
“老师们别担心了，都怪我不小心摔了，不然咱们还能拿下一个接力比赛第一呢！”
时遐思无奈一笑，粉白的指尖点了点他的脑袋。
“你呀你呀，都不知道我和你班主任多么担心，还好你检查下来没伤到骨头，血肉模糊的，我都心惊。”
林同学看的很开，早已忘记了白天的伤痛和不愉快，“真的很感谢老师们，时老师，也替我谢谢云警官好不好。”
“云警官？”班主任闻言下意识看向时遐思，她白天忙着开会，没怎么关注赛场，此刻也有点好奇。
“小林受伤的时候，正好云警官也在，有帮忙给他急救，我下次如果再遇到云警官，我会替你传达一声感谢的。”
班主任八卦的眼神也不得不熄了火，和林同学聊了聊白天班级的各类赛事，也算缓解他麻醉后的疼痛感。
时遐思说完就走到了医院走廊的窗边，看着窗外仍郁郁葱葱的树木发呆。
………………………………
而此刻，仍在每晚日常校园执勤的云芝宇，感觉自己战术手套边缘还残留着她指尖的温度。
校园不大也不小，但是能见到她，和她有接触，其实机会并不多。
他站在校园路灯下，无意识地摩挲着战术手套下的掌心——那里似乎还残留着她柔软小手的触感。
远处传来巡逻车的引擎声，云芝宇转身再一次一个人走向夜色，战术腰带上的刻痕在月光下泛着微光。
他不知是第几次，告诉自己，有些习惯，或许该改一改了。
可是，真到那个时刻，他却无法立刻改过来。
十年了，自己还是个胆小鬼。