更漏敲过五下时，贾悦在被窝里翻了个身。
窗纸上的雪影已淡了些，可更夫那句“皇上要派钦差查田产赋税”仍在耳边嗡嗡作响。
她望着沈墨均匀的睡颜，手指轻轻抚过他手背的薄茧——这双手前日还替她研了半夜的墨，此刻却像块暖玉压在她腰侧。
“醒了？”沈墨的声音带着刚醒的沙哑，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
贾悦一怔，他却已撑起身子，指尖碰了碰她发凉的鼻尖，“又在想那封密信？”
“不是。”她摇头，将脸埋进他颈窝，“是更夫说的钦差。”
沈墨的动作顿了顿。
他比她更清楚，这两年京里风向变了。
从前皇上只敲打贪腐，如今连士族田产都要动——那可是多少世家的命根子。
他低头吻了吻她发顶：“明日我去吏部探探口风。”
第二日卯时三刻，沈府门房的铜锣便惊碎了晨雾。
沈父攥着刚送来的邸报冲进正厅，茶盏在案上磕出个白印子：“户部发了公文！各省要查隐田漏税，连苏州织造的账都要翻旧底！”他扫过围坐的子侄，胡须气得直颤，“你们倒说话啊！难道要等钦差上门掀瓦？”
沈家长房的二郎先缩了缩脖子：“父亲，咱们沈家的田契都是明面上的……”
“明面上？”沈父拍案，“前年你三舅母把陪嫁庄子挂在佃户名下，去年西直门外那片桑田用了远房表亲的户头——当皇上的算盘珠子是摆设？”他的目光扫到贾悦身上，突然放软了声调，“五姑娘，你向来心细，可有什么主意？”
贾悦放下茶盏。
她昨日在后院晒梅干时，听见老仆们议论苏州织造的新官，又想起前世看过的《大清会典》里“隐田者论罪”的条目。
此刻她望着沈父发红的眼尾，开口时声音像浸了温水：“老爷可听过‘分产于外，明暗两账’？”
沈墨在她脚边轻轻碰了碰她的鞋尖——这是他们私下约定的“慢慢说”暗号。
贾悦会意，指尖点着茶盘上的冰裂纹：“明账按律交税，暗账记在信得过的外姓名下。比如……”她抬眼看向沈父，“表舅家的木材行，去年刚在扬州置了码头，正好做个中转。”
沈父的眉头松开些：“那田契怎么办？总不能真过户给外人。”
“用活契。”贾悦从袖中摸出张早备好的契纸样例，“写明三年后原价赎回，再让中人按手印。就算钦差查起来，也只当是正常买卖。”她顿了顿，又补了句，“昨日儿媳让紫鹃去查过，表舅家的大郎在扬州府当书办，最懂这些门道。”
沈家长子突然插话：“可这要动不少银钱……”
“大哥放心。”沈墨终于开口，他伸手替贾悦理了理被风吹乱的鬓角，“我昨日去看了庄子的秋租，今年稻子长得好，银钱足够周转。”他转向父亲，目光灼灼，“悦儿的主意，我信。”
正厅里静了片刻。
沈父突然抓起契纸样例，对着窗户透光看了看：“好，就按五姑娘说的办！明日让账房把各庄子的田契都搬来，咱们一桩桩理！”他站起身，袍角扫得茶盏叮当响，“二郎去叫你母亲，让她把压箱底的地契找出来——可别再像去年似的，把苏州那处园子的契纸塞在妆匣最底下！”
待众人散去，贾悦捏了捏发僵的后颈。
紫鹃捧着热手炉凑过来，低声道：“姑娘，方才二奶奶使小丫头递了话，说王夫人昨儿个咳得厉害，怕是又为宝玉的婚事愁呢。”
贾悦接过手炉，指尖触到炉壁的温度，突然想起前世贾府被抄时，那些来不及转移的田契在火里蜷成黑蝴蝶。
她转身对紫鹃道：“去把我那方湘妃竹信匣拿来。”待紫鹃取来，她抽出张薛涛笺，笔尖在墨里蘸了又蘸，最后只写了句：“金陵田亩，早分早安。”
“让刘妈骑快马送去大观园，务必交到三姑娘手里。”她吹了吹墨迹，又补了句，“再给琏二奶奶带包川贝枇杷膏——她管家辛苦，别让旧年的咳疾犯了。”
午后，沈母的素云轩飘着茉莉香。
贾悦看着沈母将那串翡翠手钏放进樟木匣，匣底的防潮棉絮上还压着张新抄的清单：“这些是儿媳挑的最金贵的，共十二件首饰、八幅古画，都记在表舅母名下。每月初一十五，儿媳让账房送明细来，太太看着不对就叫人查。”
沈母摸着匣盖上的云纹，眉梢还挂着疑虑：“好好的，怎么突然要往亲戚家送东西？”
贾悦蹲下来，替沈母理了理裙角的金线：“太太可记得上月周通判的事？”她声音放得极软，“如今查得这样严，咱们把东西分散开，就算真有人来……”她没说完，只是指了指窗外——几个粗使婆子正抬着空箱子往马厩去，“就像搬家时把瓷器分着装，总比全塞一个筐里保险。”
沈母的手指在匣盖上轻轻敲了两下。
她突然想起昨日早上，贾悦亲自带着小丫头擦了她房里的博古架，连最顶上那尊汝窑瓷瓶都没漏。
这样的细心，沈家的儿媳里可找不出第二个。
她叹了口气，把匣子推给身边的周妈妈：“按五奶奶说的办，路上多派两个可靠的人。”
三日后的黄昏，沈父黑着脸闯进贾悦的院子。
他手里攥着本缺了角的旧账册，封皮上的墨迹都晕开了：“五姑娘你看！这是十年前苏州庄子的租账，怎么平白少了三百两？”
贾悦接过账册，翻到最后一页。
果然，末行的“寅月租银”后面，数字被人用指甲刮过，原本该是“捌佰两”的地方，只余下“佰两”两个字。
她抬头时目光清亮：“老爷可记得，儿媳前日说的‘账簿双录’？”
“你是说……”
“每本账册都抄两份，一份存账房，一份太太收着。”贾悦指了指沈父手里的旧账，“从前只留一本，才让人有机会动手脚。若有两份对不上，立刻就能揪出鬼来。”她从案头抽出本新账册，封皮是簇新的洒金纸，“儿媳已经让账房试了半月，您看——”她翻开账册，左边是收支明细，右边是对应的银钱流向图，“这样就算钦差来查，也一目了然。”
沈父的手指在图上慢慢划过。
他想起昨日去码头，看见表舅家的管事正核对新到的木材，每根木料上都贴了写着“沈记”的红纸条。
又想起今早沈母说，那些送去亲戚家的首饰，清单上连翡翠的水头都记清楚了。
他突然拍了拍贾悦的手背：“就这么办！明日让账房把这制度写进族规，往后沈家的账，再不许出半分差！”
晚膳后，沈墨替她揉着发酸的肩。
窗外的梅枝在月光下投出碎影，像谁撒了把银豆子在地上。
他突然握住她的手，掌心的温度透过她的指甲盖往骨头里钻：“你今日之举，已非只是自保。”
贾悦望着窗外的月亮。
前世她穿书时，正是贾府最鼎盛的时候，她躲在角落里看那些姑娘们吟诗作对，怎么也没想到后来会落得个“庶女难存”的下场。
如今她摸着沈墨掌心的茧，轻声道：“有些事，我必须走在风暴前面。”
更漏又响了。
紫鹃捧着个红漆木盒进来，盒盖上的“妆”字被磨得发亮——这是贾悦出嫁时，母亲塞给她的陪嫁匣子。
她接过木盒，指尖触到盒底凸起的纹路——那是张用油纸包着的地图，上面密密麻麻标着沈家在京外的庄子和铺面。
“时候不早了，睡吧。”沈墨吹了灯，黑暗里他的声音像片羽毛，“明日我陪你整理嫁妆？”
贾悦摸着盒底的地图，笑了笑：“好。”
窗外的梅枝轻轻晃了晃，一片雪落在窗台上，慢慢化出个水痕。